JUN 2 9 193 
N° 12. 





L A 


REVUE DE PARIS 


45 JUIN 19355 


iron Rheinbaben. . . . france et Allemagne 

ndré Thérive Pile de: Jour. =? 

fred Colling Années de Crise, Hausse de Misère. . 7 
.Lecomte du Noüy. . Laboratoire et Recherche scientifique. 
omte Kessler . . . . . Pilsudski en Allemagne 
Chalupt,LucDurtain, 


. Eluard, P. Guéguen. Anthologie 1935 


utave Hirschfeld . .. Le Palais du Luxembourg 
idré Beucler Troisième Voiture. . 
. Albert-Petit . . . . . L'Histoire 


Exposition d'Art italien. — W.. 


. La Situation politique. 


LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 FRANCS 


PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 
ADMINISTRATION. ABONNEMENT ET VENTE . 3, RUE AUBER 











LA 


REVUE DE PARI 


qui commence aujourd'hui 


la publication de | 


Fils du Jour 


par ANDRÉ THÉRIVE 





fera paraître prochainement 


4 A 
2 5 © 


Brumes 


par FRANCIS CARCO 











FRANCE ET ALLEMAGNE 


L'Europe n'offre pas aujourd’hui un spectacle très réconfortant. Il 
n’est guère de pays qui ne se croie menacé par les ambitions de son 
voisin. Pour défendre son indépendance, son patrimoine et sa culture, 
chaque nation accroît ses armements et signe avec des États plus ou 
moins lointains quelqu'un de ces traités dont personne ne peut dire 
avec certitude s’il assure ou menace la paix. 

Ce qui semble le plus malaisé à chaque peuple, c’est de comprendre 
le point de vue de son voisin. Nous ne croyons pas que les Allemands 
comprennent très bien le nôtre et l’on peut dire qu’en général nous ne 
faisons pas de grands efforts pour bien connaître le leur. Lorsque le 
chancelier Hitler s’adresse à l’Europe et singulièrement à la France, 
nous avons une tendance naturelle, qu’explique sans doute la longue 
série de déceptions que représentent les rapports franco-allemands, 
à mettre sa sincérité en doute. 

On peut se demander si cette attitude est très constructive. Outre 
que ce n’est pas un procédé bien valable pour encourager quelqu'un 
à tenir ses promesses, que d’affirmer qu’on n’espère pas les lui voir 
tenir, il est bien inutile d'engager avec l’Allemagne quelque négocia- 
tion que ce soit, si l’on continue de vivre dans une atmosphère de 
méfiance absolue. 

Pour éviter l’apparition de cette épouvantable catastrophe que repré- 
senterait une guerre européenne, à une époque où l’aviation est souve- 
raine, peut-être un effort. de bonne volonté réciproque accompli des 
deux côtés du Rhin ne représenterait-il pas le plus mauvais des che- 
mins à suivre. 

Ce sont ces idées qui, aux yeux de quelques-uns, indiquent un 
esprit d’audace et d’aventure littéralement extravagant qui nous ont 
conduit à demander au baron Rheïinbaben, ancien secrétaire d’État, 
un exposé sur les relations franco-allemandes considérées du point 
de vue allemand. (N. D. L. R.) 
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Quand en février 1931, je publiai dans cette revue un article 
sur la situation intérieure de l’Allemagne, le parlementarisme 
et la démocratie de Weimar étaient à l’agonie, et des temps 
nouveaux, manifestement, s’annonçaient. Aujourd’hui, il y 
a plus de deux ans que cette ère nouvelle s’est ouverte. Elle a 
complètement transformé la figure de l’Allemagne et elle a 
exercé une influence déterminante sur le caractère de la poli- 
tique étrangère des puissances européennes. Mais quelque 
grands que puissent être les changements qui se sont produits 
dans la vie intérieure de l’Allemagne et aussi dans la vie euro- 
péenne par le fait de la rentrée de ce pays dans le cercle des 
grandes puissances souveraines du monde — je ne m’adresse- 
rais pas au public français, si un fait n’était demeuré constant, 
à savoir : l’aspiration de la politique allemande à la paix et à 
l'entente internationale dans l'égalité des droits. Méthodes et 
moyens d'hier ne sont plus ceux d’aujourd’hui, mais le but est 
resté inébranlablement le même et c’est la paix! 

Plus grandes encore que les différences entre les méthodes 
anciennes et les méthodes actuelles de la politique étrangère 
allemande se trouvent être celles qui existent entre les con- 
ceptions allemande et française de la paix. Et c’est parce que 
ces différences sont si marquées que de nombreux Français 
ne cessent de commettre l'erreur de voir dans une concep- 
tion de la paix si dissemblable de la leur, une intention de 
troubler cette paix, voire de la rompre. Ils parlent de « mys- 
tique » allemande, de « dynamisme » allemand sans parvenir à 
donner aux motifs réels de l’attitude de l’Allemagne une inter- 
prétation exacte. Il se peut d’ailleurs également qu’à l’inverse 
certains efforts loyaux de la politique française aient été par- 
fois mal interprétés en Allemagne ou y aient été l’objet de 
malentendus. Que faire alors? En dépit de tous les échecs et 
malgré tant de déboires, il ne faut pas cesser de chercher à 
replacer les choses sous leur vrai jour, à faire sortir la vérité 
de son puits et, comme l’écrivait jadis Rudyard Kipling, à en 
tirer des conséquences « dans l'esprit d’un univers viril ». 
C’est aussi l’esprit dans lequel l’exposé qui va suivre demande 
à être compris, | 
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Je commencerai par une observation de principe. La poli- 
tique française n’a jamais çessé de proclamer, aussi bien avant 
1914 que tout récemment encore, lors de la conclusion de ses 
accords avec la Russie soviétique, que la politique étrangère 
et surtout le système d’assurance de la paix européenne doivent 
rester indépendants de la situation intérieure de tel ou tel 
autre pays et surtout ne pas se laisser influencer par elle. Je 
constate donc tout d’abord que nous sommes d’accord, qué, 
quelle que puisse être la réserve avec laquelle le peuple fran- 
çais considère certains événements internes de la nouvelle Alle- 
magne, elle ne saurait nuire aux relations franco-allemandes, 
non plus que l’aversion éprouvée à l’endroit du bolchevisme 
n’a empêché MM. Laval et Eden de faire le voyage de Moscou. 
Il est au surplus évident que, parmi les abus du système démo- 
cratique de la France d’aujourd’hui, il en est bon nombre que 
précisément la nouvelle Allemagne ne trouve pas à son goût. 
Aussi, n’insistons pas sur ces points. Bornons-nous dans les 
considérations qui suivent à l’aspect extérieur des relations 
franco-allemandes et de la question des armements, d’autant 
plus que le passé a amplement démontré que c'était là le 
point crucial. Comment ramener au même dénominateur des 
conceptions essentiellement différentes? Aucun des deux pays 
ne veut la guerre. Chacun d’eux doit pouvoir vivre tant bien 
que mal aux côtés de son voisin; chacun d’eux est fermement 
résolu à organiser sa vie nationale en toute indépendance, en 
toute liberté et honneur. Hier, aujourd’hui, demain — toujours 
les rapports franco-allemands se trouvent au premier plan 
des préoccupations de la politique étrangère, réclamant 
impérieusement des solutions pratiques. Efforçons-nous, dans 
le désarroi des années qui se sont écoulées de 1919 à aujour- 
d’hui, de dégager ce qui, pour le présent et l’avenir, est l’essen- 
tiel parmi les faits, tels qu’ils apparaissent à des regards 
allemands. 


HIER 
De par la volonté française, la paix de Versailles devait 


être une paix qui, pour un temps indéfini, ou en tout cas pour 
une période aussi longue que possible, créerait une nouvelle 
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Europe dans laquelle la France se verrait garantir, outre le 
recouvrement de l’Alsace-Lorraine et l’acquisition de colo- 
nies allemandes, l’hégémonie militaire et politique du conti- 
nent européen!, tandis que l'Allemagne, diminuée, appau- 
vrie, militairement impuissante, cesserait d’être un État sou- 
verain. Non seulement cette paix qualifiée de « sacrée » par 
la France avait été dictée et imposée par la menace brutale de 
la désagrégation politique de l'Allemagne, mais encore et sur- 
tout, les dispositions prises sur les frontières orientales, sur la 
Haute-Silésie, l'occupation de la Rhénanie et les réparations 
offraient pour un temps indéfini la possibilité d’actions ulté- 
rieures contre l’Allemagne. On oublie fréquemment aujourd’hui, 
hors d'Allemagne, que notre pays après la conclusion formelle 
de la paix a été, à plusieurs reprises, occupé par les troupes de 
l’ancien adversaire au delà de la zone d'occupation prévue. 
Les insurgés de Haute-Silésie ont bénéficié de l’appui de forces 
étrangères actives. Des soldats français ont occupé Francfort- 
sur-le-Main et en 1923 le bassin de la Ruhr jusqu’à l’est de 
Dortmund. Pense-t-on encore en France à l’indicible misère 
que « les trois invasions françaises », après la guerre, notam- 
ment celle de la Ruhr, ont provoquée en Allemagne? Aujourd’hui 
on parle si souvent d’agresseur et d’agression! C’est M. Politis, 
l’homme politique grec, partisan enthousiaste de la politique 
française des pactes européens, qui est le sagace auteur de ces 
définitions genevoises de l’agresseur, accueillies au cours des 
dernières années dans de si nombreux traités internationaux. 
Il serait intéressant de savoir ce qu’il pense de l” « agression » 
perpétrée en Haute-Silésie en 1921 et dans la Ruhr en 1923 et 
de comparer ses idées à cet égard avec les principes qu’il a 
posés en 1933. Peut-on croire en France que le peuple alle- 
mand, dans les efforts qu'il a faits pour se créer des moyens 
suffisants de défense nationale, ait oublié les « agressions » des 
premières années d’après-guerre? Et dois-je évoquer ici une 
autre grande formule de notre époque, la « non-intervention »? 
Par quels moyens les vainqueurs de 1919 ont-ils «intervenu en 
Allemagne un nombre incalculable de fois et ont-ils jeté à un 


1. Voilà un des points les plus curieux de nos malentendus. Ce qui est pour 
nous, Français, précautions de prudence est considéré, en Allemagne, comme 
une manifestation d’esprit impérialiste. (N. D: L. R.) 
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peuple déchiré et impuissant la dure apostrophe de Bren- 
nus : Væ victis!} » 

Passons maintenant à une autre question — celle qui a 
toujours joué un si grand rôle du côté français dans les discus- 
sions franco-allemandes — la question des prétendues conces- 
sions faites à l'Allemagne par générosité et amour de la paix 
et qui auraient été si mal payées de retour. Je pense à l’éva- 
cuation de la Rhénanie, à l'admission de l’Allemagne au Con- 
seil de la Société des Nations, à la cessation des réparations. 
Ayant collaboré, en tant que parlementaire à la politique 
étrangère de l'Allemagne de 1920 à 1930 et en ma qualité de 
délégué allemand à Genève de 1926 à 1933, je suis le dernier à 
nier qu’il y ait eu des périodes où, du côté français, on tenta 
loyalement d'arriver à un compromis avec l’Allemagne. Mais 
pourquoi ces efforts n’ont-ils pas donné de résultats durables? 
Ici il faut que je rappelle dans quelles conditions ces préten- 
dues concessions françaises ont été faites. Je ne parle pas des 
années qui se sont écoulées de 1919 à 1924 qui, à la suite de 
la politique adoptée par la France, n’ont été pour l'Allemagne 
qu'une lutte ininterrompue pour son existence en tant 
qu'État et en tant que nation, lutte au cours de laquelle peu 
s’en est fallu à plusieurs reprises qu’elle ne perdît son unité, 
du moins temporairement; je pense surtout à la période 
si décisive pour l’évolution des rapports franco-allemands 
de 1924 à 1932. Jusqu'en 1931 le but suprême de la poli- 
tique extérieure de l'Allemagne a été la libération du sol 

allemand de l’occupation étrangère, qui était surtout une 
occupation française. Tout fut alors subordonné à ce but. 
Toute la série des humiliations qui ne furent pas épargnées à 
l’Allemagne, même après 1924, ne pouvaient être supportées 
que parce qu’elles devaient servir en quelque manière à mieux 
atteindre le but final. L'histoire considérera que l’Allemagne 
a commis une faute en apposant sa signature au bas des 
traités de Locarno sans avoir obtenu l’évacuation complète 


1. Les interventions provoquées par la non-application des clauses du traité 
sont considérées par l'écrivain allemand comme des agressions. Étant aussi 
parfaitement convaincus de la sincérité de cette interprétation allemande que de 
la validité juridique de notre intervention, nous ne pouvons que mesurer ici la 
profondeur du fossé qu’il est nécessaire de combler. (N. D. L. R.) 
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de la Rhénanie. Si, ainsi qu’on le disait alors, Locarno devait 
être vraiment la fin d’une lutte millénaire dont le Rhin était 
le prix, si l’on envisageait réellement une nouvelle période de 
collaboration européenne, il aurait fallu alors, comme équiva- 
lent minima d’une renonciation à l’Alsace-Lorraine spontané- 
ment renouvelée et de la reconnaissance désormais volontaire 
d’une zone unilatéralement démilitarisée, créer le climat psy- 
chologique en évacuant complètement et immédiatement la 
Rhénanie. De graves erreurs ont été commises en Allemagne 
dans Je domaine des luttes des partis, et peut-être aussi les fai- 
blesses humaines ont-elles joué leur rôle. Mais les fautes 
françaises en matière de politique extérieure sont infiniment 
plus graves. Je ne crois pas commettre d’indiscrétion si je 
révèle ici qu’en 1927 Stresemann, m'ouvrant son cœur, se plai- 
gnait que l’attitude inflexible de la France menaçât de saper 
sa politique si délicate de rapprochement avec elle. Sir Austen 
Chamberlain lui-même lui aurait dit qu’il ne pouvait s’em- 
pêcher de qualifier de « shabby solution » la diminution abso- 
lument insignifiante des troupes d'occupation françaises alors 
enfin accordée après de longues et pénibles négociations. En 
1930 encore l’Allemagne dut signer le plan Young, qui, par 
ses conditions économiques et financières déraisonnables, était 
aussi impossible à exécuter que le plan Dawes. Quels qu’aient 
pu être alors les motifs des gauches allemandes, il est histo- 
riquement acquis que bon nombre des hommes politiques 
bourgeois qui participèrent à la décision parlementaire, n’ac- 
quiescèrent au plan que pour obtenir la libération de la Rhé- 
nanie avant l'effondrement, déjà imminent, de la politique 
des réparations. Tel est l’aspect que revêt, vue du côté alle- 
mand, la soi-disant généreuse « concession » de l’évacuation de 
la Rhénanie douze ans après la fin de la guerre mondiale! 
Et l'entrée à la Société des Nations! Rafraîchissons nos 
souvenirs. Cette entrée ne fut nullement conçue et proposée du 
côté franco-anglais comme une « concession » à l'Allemagne, 
mais bien comme une nécessité découlant de la signature 
apposée aux traités de Locarno. Le système de garantie de 
la Rhénanie avait été de propos délibéré lié au mécanisme du 
Conseil de la Société des Nations et c’est pour cette raison 
qu'alors la participation de l’Allemagne à cette dernière fut 
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considérée comme une condition préliminaire indispensable. 
Et que se passa-t-il lorsque l'Allemagne fit pour la première 
fois son apparition à Genève en 1926? Ne fut-elle pas alors 
éconduite, par suite de promesses irréalisables faites en secret 
à certaines autres puissances? Celui qui, depuis l’automne 1926, 
est resté sur la brèche à Genève jusqu’au dernier jour, sait, 
mieux que tout autre, qu'il apparaît pour le moins douteux 
que l'Allemagne ait bien fait de se rendre à Genève dès cette 
époque. En effet, on lui refusa l'égalité des droits. Même 
après 1926, la Société des Nations n’a rien perdu de son 
caractère de « Société des vainqueurs ». Les liens qui la ratta- 
chaient au traité de Versailles apparurent avec évidence et 
c'est à nos yeux un vice organique grave. L'Allemagne put 
s'opposer à maintes mesures; elle tenta de préparer une évo- 
lution ultérieure plus heureuse; privée qu’elle était de la plé- 
nitude des attributs d’une grande puissance jouissant de l’éga- 
lité des droits, il lui fut cependant impossible d'exercer une 
influence réelle sur le cours des événements. 

Et maintenant, quelques mots au sujet de la troisième soi- 
disant « concession » : la fin « des réparations ». J’ai déjà men- 
tionné les vrais et ultimes motifs de l’adhésion au plan Young 
de la part des milieux politiques dont dépendait alors vrai- 
ment la décision à prendre. Aujourd’hui il n’y a guère de par 
le monde d'homme politique sensé qui ne reconnaisse le vrai 
but de la politique des réparations : c'était un moyen poli- 
tique pour tenir l’Allemagne sous un joug permanent!. Indé- 
pendamment des autres humiliations et des autres rigueurs 
voulues du traité de Versailles, c’est cette politique qui est la 
raison principale du bouleversement complet survenu chez 
nous. Le bien naquit du mal. L’immense misère, les sacrifices 
illimités, les humiliations répétées, intentionnellement? répé- 
tées, infligées du dehors ont soudé le peuple allemand en fai- 
sant de lui ce facteur de puissance cohérent dans la vie des 


1. Grand étonnement du lecteur français : le malentendu est lié à la question 
des responsabilités de la guerre. Pour nous elle ne fait pas de doute. L'Allemagne 
déclare la guerre, elle nous envahit, elle accumule les destructions dans les dépar- 
tements qu’elle occupe. Il nous paraît juste qu’elle paie. Mais personne, en 
France, ne songeait à maintenir l'Allemagne sous le joug. (N. D, L. R.) 

2. ? (N. D. L. R.), 
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peuples et de l'univers qu’il est redevenu aujourd’hui. 
C’est ainsi qu’il résulte d’une étude synthétique que la 
politique française de ces années ou, ce qui revient au même, 
la politique poursuivie alors par les Alliés sous l'influence 
décisive de la France n’a, en réalité, fait aucune « concession »!, 
Au cours des temps les exagérations démesurées du « Diktat » 
de paix devaient naturellement s’émousser. Nous autres 
Allemands, nous pouvons dire avec fierté qu'il ne se serait 
certainement guère trouvé de peuple au monde pour supporter 
comme nousl’avonsfait l'épreuve inouïe qui nous a été imposée. 
Concession? Que non! En réalité, l’esprit de Versailles de la 
politique d’après-guerre a gravement nui à ceux-là mêmes 
qui avaient le plus d'influence sur cette politique. Le premier 
revirement se manifesta lorsqu’à la suite de ces inconvénients 
visibles le bon sens économique et la raison purent, du moins 
par-ci par-là, de nouveau se faire entendre et chercher à 
influencer la politique. A tout cela s’ajoutèrent les tentatives 
loyales ci-dessus signalées de surmonter l'esprit de haine et 
de travailler en commun à la reconstitution des ruines de la 
Guerre. Ces tentatives en restèrent malheureusement à leurs 
prémices et, en somme, ce qu’on fit alors demeura incomplet : 
moellons d’un édifice inachevé! Quoi d’étonnant à ce qu’en 
présence de tels résultats, issus de traités imposés par la vio- 
lence, la thèse s’affirme de plus en plus qu’une reconstruction 
de l’Europe n’est possible que sur la base d’obligations partout 
librement assumées et de traités volontairement contractés 
entre égaux? Il n’est pas encore trop tard pour bien faire. C’est 
précisément en vertu de ma longue expérience que je me trouve 
absolument d'accord üvec le Führer allemand quand il ne 
cesse, maintenant encore, de chercher à édifier les relations 
franco-allemandes sur des arrangements honorables librement 
et souverainement consentis des deux côtés. Car c’est à cette 
condition seulement que ces relations pourront revêtir un 
caractère durable et que les lourdes fautes et les graves erreurs 
du passé pourront être désormais évitées. Que reste-t-il d’ail- 
leurs encore à régler? Après l’apurement définitif des questions 


1. Ce n’est pas du tout l’esprit dans lequel le public Français a interprété 
ces mesures. Il faudrait que les Allemands le sachent. (N. D. L. P.) 
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territoriales entre l'Allemagne et la France, après Locarno 
et le retour de la Sarre, après la fin des réparations, il ne reste 
plus qu’à traiter la question de la défense nationale, attribut 
suprême des peuples libres, de manière à substituer un nou- 
veau rapport basé sur l’honneur et l'égalité des droits à la 
réglementation unilatérale de Versailles. Étroitement liée à 
cette question s’en pose une autre : quel usage la France et 
l'Allemagne feront-elles à l’avenir de leurs armements et 
quelle contribution apporteront-elles à l'établissement de 
relations pacifiques entre elles et avec les peuples qui les 
entourent? 

A cet égard on élève en France contre l’Allemagne de 
graves reproches qui ont amené la tension actuelle. Ici encore 
il faut que nous comprenions bien ce qui s’est passé hier avant 
d’être à même de parler d’aujourd’hui et de demain. Comme 
j'ai été jusqu’à la fin membre de la délégation allemande à la 
Conférence du désarmement à Genève, mes lecteurs voudront 
bien avoir la bonté de me permettre, dès le début, une cons- 
tatation générale. De même que, dans la question de la libé- 
ration du territoire allemand, on a laissé passer de très impor- 
tantes occasions et négligé les « impondérables », et que la fin 
de la folie des réparations! a été due non à un acte de volonté 
libre et de raison accompli dans l'intérêt commun, mais à un 
lamentable enlisement, ainsi, dans la question de la défense 
nationale, on a, du côté français, laissé passer des occasions 
importantes de conclure une entente en temps opportun. 
Assurément une large part de responsabilité incombe à la 
politique anglaise, mais c’est l’attitude de la France qui fut 
réellement décisive. Si l’on publie plus tard l’histoire véri- 
table des négociations qui se déroulèrent à Genève en 1932 
et en 1933, certains de mes collègues français devront bien 
reconnaître avec moi qu’il fut plus d’une fois possible de par- 
venir à une convention limitative des armements sur la base 
d’un compromis raisonnable entre la France et l’Allemagne. 
De fâcheux hasards ont, à cet égard, joué un rôle : par exemple 
la maladie subite du président du Conseil, M. Tardieu, en avril 

1. De notre point de vue, la folie n’a pas été d’exiger des réparations. (Voir 
la note de la page 727.) Elle a été de ne pas maintenir une politique ferme à 
leur endroit. (N. D. L. R) 
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1932, qui ne fut point un simple prétexte diplomatique mais 
une regrettable réalité, ainsi que je l’ai su de source auto- 
risée. Cette circonstance empêcha jadis M. Tardieu de se 
rendre avec MM. MacDonald, Simon, Stimson, Grandi et 
Brüning à la conférence qui avait été soigneusement pré- 
parée en vue d’un compromis. Il n’en reste pas moins que la 
politique française a délibérément écarté toute entente avec 
l'Allemagne sur une ligne moyenne. Or, réfléchissons un ins- 
tant à ce qu’une pareille entente eût sigmifié pour le bonheur 
et la prospérité des peuples européens, et combien, grâce à 
elle, les relations de voisinage auraient pu devenir meilleures 
qu'elles ne le sont aujourd’hui. Songeons que les nombreux 
milliards qui ont été jetés depuis lors dans le gouffre des arme- 
ments eussent été mieux employés à améliorer les conditions 
économiques, financières et sociales de la vie des peuples, et 
nous pourrons mésurer l’étendue des responsabilités de ceux 
qui, précisément du côté français, ont cru bon de négliger les 
possibilités que l'Allemagne leur offrait. Mais cela appartient 
désormais au passé et il nous faut maintenant tourner la page. 


AUJOURD'HUI 


Il serait vain de s’appesantir sur ce qui fut. Nous devons 
accepter l'héritage du passé tel qu'il est et nous efforcer au 
moins de donner à l’avenir un aspect plus réjouissant. Récem- 
ment, M. Mussolini a dit qu'il était inutile de rechercher les 
culpabilités. Nous n’y contredirons pas. Mais il est cependant 
nécessaire que le peuple français n’ignore pas que l’Allemagne 
est fermement convaincue que ce n’est pas à elle qu’incombe 
la responsabilité de la dernière crise. Dans son discours-pro- 
gramme du 21 mai, le Führer allemand a traité à fond cette 
question, de sorte qu’il me suflira de relever quelques points 
essentiels. Si l’Allemagne a quitté la Société des Nations, 
c'est parce qu'elle s’est rendu compte qu’au lieu d’élaborer 
une convention sur la base du plan MacDonald antérieure- 
ment adopté par tous les États, on tentait d’y introduire 
une « période d’épreuve » uniquement applicable à l'Allemagne 
et qu’on s’efforçait de refuser une fois de plus à cette dernière 
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l'égalité de droits qui lui avait été Géjà reconnue en dé- 
cembre 1932. Pourtant, les pourparlers diplomatiques se 
poursuivirent, après même que l'Allemagne eut quitté Genève. 
Le 16 avril 1934 une entente de principe existait entre l’Alle- 
magne, l'Angleterre et l'Italie, sur.la base des propositions 
pleines de mesure présentées par le Führer allemand. C’est 
là un fait que, récemment encore, M. Mussolini a confirmé, lui 
aussi, publiquement. Le 17 avril, le « non » de M. Barthou 
détruisit de nouvez:u les fondements sur lesquels s'était 
réalisé l’accord des autres grandes puissances. La France reje- 
tait toute discussion ultérieure concernant la réduction ou 
la limitation des armements et optait pour le renforcement 
et l'extension de sa politique d’alliances. Elle créa un « fait 
accompli » en signant avec la Russie un traité depuis longtemps 
préparé au point de vue militaire. Elle acquit l’amitié de 
l'Italie et tâcha d'entraîner l’adhésion définitive et entière de 
l'Angleterre à ses propres thèses. Un étroit réseau d’amitiés 
et de pactes européens dirigés et dominés par la France 
devait amener la fameuse « sécurité », et une Allemagne inti- 
midée et isolée devait, paraît-il, être ultérieurement autorisée 
à se rallier à ce système d’ « organisation de la paix ». Cette 
idée semblait être la quintessence et l’étoile conductrice des 
conceptions françaises de la paix européenne. Or, l'Allemagne 
ne pouvait, de son côté, y voir autre chose qu’une politique 
qui, semblable à la politique d’encerclement d'avant la guerre, 
ne s’adressait à elle — pour ainsi dire — que du haut d’une 
écrasante coalition. La Société des Nations devait lui servir 
de coulisse pour maintenir le s{atus de 1919 et pour contre- 
carrer les revendications et les désirs justifiés de l’Allemagne 
partout où les plans français s’en trouveraient dérangés. 
C’est ainsi que, d’après l’opinion allemande, le pacte de la 
Société des Nations est, aujourd’hui encore, interprété de 
telle façon que ses dispositions concorderaient absolument 
avec les alliances et les pactes français. Le gouvernement 
allemand fut mis dans la nécessité de prendre une décision 
historique, à la suite de la sommation qui lui fut adressée le 
3 février par la France et l'Angleterre, d’adhérer à ce système 
et de commencer des négociations sur cette base. Il fut mani- 
feste qu’on avait l'intention de marchander sur les chiffres 
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et de mettre l'Allemagne encore une fois dans la nécessité 
de lutter pour l'étendue de ses propres moyens de défense, 
tandis que la France accélérait elle-même ses armements. La 
décision du Führer fut prise le 16 mars et, comme on le sait, 
elle a trouvé son expression dans l’ordonnance relative à 
la conscription militaire. Est-ce là une rupture de traité? 
De toute son énergie l'Allemagne repousse ce grief, qui a 
malheureusement trouvé son expression dans la résolution de 
Genève. Les arguments que l’on peut produire pour réfuter 
les principes sur lesquels se fonde cette résolution sont par 
eux-mêmes évidents, et Adolf Hitler vient de les exposer 
avec une telle netteté qu’il est superflu d’y insister. Violation 
du droit? Certes non, jamais. Non seulement le texte du traité 
de Versailles parle lui-même en faveur de l’Allemagne, mais 
la politique du côté adverse depuis 1919 justifie du point de 
vue du droit international la conduite du gouvernement 
allemand. Pour illustrer de la façon la plus éclatante l’inexé- 
cution du traité par certains États vainqueurs, il suflira de 
rappeler avec quelle rapidité et quelle ampleur ils ont com- 
plété leurs armements dans les derniers temps’. Dans le même 
temps qu'ils déclinaient les offres modérées de l’Allemagne, 
ces États accroissaient leurs armements, reniant ainsi ouver- 
tement leurs propres engagements de désarmer, et ainsi ils 
contraignaient l’Allemagne, si elle voulait être apte à se 
défendre, à réaliser de son propre chef, sur un niveau élevé, 
cette égalité de droits dont le principe lui avait été garanti 
en décembre 1932. La décision du Conseil de la Société des 
Nations concernant l'instauration du service militaire obliga- 
toire en Allemagne ne constitue donc pas un jugement fondé 
en droit, mais est une décision politique comme toutes les 
autres décisions de la Société des Nations. Ce qu’elle présente 
de grave aux yeux des Allemands, c’est beaucoup moins la 
tendance qu'elle révèle contre l'Allemagne, que la tentative 
qui s’y manifeste de faire servir les augustes notions du droit 
et de la justice à des intérêts d'ordre politique. 

Mais il faut également passer sur cet épisode, car en poli- 


1. Convaincus qu’ils étaient de l’importance du réarmement secret de l’Allce- 
magne. Si l’on devait discuter sur le passé, ce quiserait probablement inutiie, 
il faudrait établir une chronologie plus serrée. (N. D. L. R.) 
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tique étrangère et dans la vie internationale'il ne doit pas 
y avoir de ressentiment durable ni de retour perpétuel 
sur le passé. Le Führer a non seulement défini, au nom de 
son peuple, les principes de la politique allemande dans le 
passé et le présent, mais il a indiqué, à la face du monde, les 
voies sur lesquelles, à son avis et au nôtre, il y a lieu de s’en- 
gager pour poursuivre l’œuvre de paix. Toutes ses proposi- 
tions antérieures de négociations directes entre la France et 
l'Allemagne ont été déclinées. « L'Allemagne n’a pas affaire 
à la France, mais à l’Europe. » Cette formule du comte d’Or- 
messon a également servi de thèse à la politique officielle 
française. Édifions, disait-on, une garantie commune et collec- 
tive de la paix. Le premier soin de la France est donc de créer 
ou de parfaire cette « collectivité », puis elle s’adressera à 
l'Allemagne. Parce qu’elle se défie de l’Allemagne, parce qu’elle 
a rejeté jusqu'ici toute tentative de compromis honorable, 
la France a placé, avec ses amis, presque toute l’Europe 
sous l'influence de son système de pactes. Finalement elle a 
conclu, sous forme d’une alliance militaire exclusivement 
dirigée contre l'Allemagne, un traité avec la Russie qui, de 
l'avis des Allemands, viole le traité de Locarno, le plus 
important des accords de l’après-guerre, ou en réduit tout 
au moins la valeur pratique. Elle ne cesse d’armer et, dans 
le faux espoir que l'Allemagne pliera un jour sous le poids 
des charges économiques et financières que lui impose un 
armement forcé, elle ne se rend pas compte qu’elle ruine ses 
propres finances!. Elle déplace ses troupes vers la frontière 
allemande, elle envoie ses avions dans les airs pour voir, 
même en temps de paix, s’il ne se produit rien de mena- 
çant sur le Rhin. Son ministre des Affaires étrangères 
voyage sans repos pour compléter un réseau d’alliances de 
plus en plus embrouillé et pour contenter tous ses amis et 
alliés. Inversement les vieux amis genevois de la France font à 
Paris des visites de plus en plus fréquentes pour proposer et 
discuter de nouveaux pactes. Des pactes, encore plus de pactes, 
pactomanie : telle est l’image que l'Allemagne se fait de la 


1. Pour les finances, c’est possible. Mais l’espoir de voir plier l’Allemagne n’est 
pas en jeu. On ne songe ici qu’à se protéger contre l’éventualité (absurde, nous 
voudrions le croire) d’une attaque. (N. D. L. R.) 
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France politique et militaire d'aujourd'hui, tandis qu’en 
France et ailleurs on affirme cent fois, à tort, que l'Allemagne 
est responsable du « trouble » actuel. 

Il n’y a donc que deux méthodes possibles. La première 
consiste à poursuivre les négociations sur la base des dernières 
propositions du Führer-Chancelier. Elle ne peut aboutir que si 
l’on se décide à abandonner enfin l’idéologie de Versailles et à 
reconnaître sans réserve l’Allemagne comme une puissance 
pleinement souveraine. La seconde méthode consiste à vivre, 
durant un temps, les uns à côté des autres, sans conclure de 
nouveaux accords jusqu’à ce que la méfiance se soit dissipée 
et que la nécessité d’une politique pratique, soutenue par le 
courage de la vérité, impose un jour la reprise des conversa- 
tions entre la France et l'Allemagne. Qu'il me soit permis de 
dire que, de ces deux voies, l’Allemagne entière espère que la 
France optera pour la première. 

Mais, à bien considérer les faits, quelle est la « vérité »? La 
vérité est qu'il n’est pas au monde de peuple qui aime plus la 
paix que le peuple allemand. La vérité est qu’il a besoin de la 
paix, pour une période illimitée, un besoin urgent de la collabo- 
ration avec les autres peuples en vue d’assurer son œuvre de 
reconstruction intérieure. La vérité est qu’une agression alle- 
mande contre la France, la Russie ou tout autre pays, est en 
dehors de toute possibilité et ne correspond assurément pas aux 
intérêts de l'Allemagne elle-même. La vérité est encore que 
les grandes transformations qui s’opèrent sur les autres conti- 
nents, chez les peuples d’autre couleur et d’autre race, obligent 
de plus en plus la vieille Europe à s’unir politiquement et à 
rassembler ses forces pour se relever économiquement. La 
vérité est que l’Europe et le monde ont certainement et doivent 
avoir à jamais assez de place pour les deux pays, France et 
Allemagne. La vérité est que toute guerre européenne serait 
fatale aux deux nations, même si elle se déroulait en dehors de 
leurs frontières. La vérité est enfin que si les deux peuples sont 
décidés à maintenir la paix dans toute l’Europe, la paix sera 
effectivement maintenue dans l’Europe entière. Mais la vérité 
est aussi qu'une nouvelle ère vient de s’ouvrir, qui exige éga- 
lement de nouvelles méthodes dans les relations entre l’Alle- 
magne et la France, 
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DEMAIN 


De quelle manière avancer? Que nous apportera « demain »? 
Comment les conceptions de l’Allemagne et de la France, qui 
ont été jusqu'ici tellement différentes, en ce qui concerne les 
armements et les pactes, peuvent-elles se transformer au 
point d’amener de nouveaux traités et une meilleure collabo- 
ration internationale? Comment l’apaisement et la confiance, 
peuvent-ils être enfin rétablis? 

Autant ces questions sont importantes, autant il est diffi- 
cile d'y répondre. Nous allons cependant essayer brièvement. 

Constatons d’abord qu’en Allemagne, le Führer et chancelier 
du Reich occupe une situation tout à fait unique. Cette situa- 
tion ne repose pas seulement sur sa puissance effective dans 
l'État et dans le Parti, mais, avant tout, sur la confiance 
extraordinaire dont il jouit personnellement auprès du peuple 
tout entier. Cette confiance est surtout manifeste en ce qui 
concerne les grandes questions nationales. En tête de ces 
questions, se placent la politique de la défense nationale du 
Reich et l'orientation à donner à la politique extérieure en 
vue de rétablir une paix d'honneur et de dignité baséesur l’éga- 
lité des droits. Un fait est certain, c’est que, indépendamment 
de l’assentiment chaleureux manifesté par la presse, aucun dis- 
cours n’a trouvé encore, auprès de tous les Allemands ayant 
au cœur l’amour de leur patrie, une approbation aussi convain- 
cue que le discours du 21 mai. Quelques avis exprimés en 
France, au début, ont montré que, tout d’abord, on n’a 
voulu voir dans ce discours rien de nouveau, et qu’on l’a jugé 
peu apte à favoriser une reprise des négociations internationales 
avec la collaboration de l’Allemagne. Il faut espérer qu’une 
meilleure compréhension aura succédé à cette première impres- 
sion. À y regarder de près, le manifeste du Führer du Reich 
contient, dans toutes ses parties, les éléments susceptibles 
d'amener une nouvelle politique extérieure de reconstitution 
européenne. Personne ne croira, ni en France ni en Allemagne, 
qu’il suffira d’un discours ou même de plusieurs discours ou 
encore d’une conférence prochaine pour supprimer d’un seul 
coup les profondes divergences de vues qui ont existé jusqu'ici 
entre les deux pays. L'Allemagne a sa propre conception d’une 
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Europe future, de la situation qu'elle entend y occuper et de la 
possibilité d’un travail collectif international organisé et assuré 
par des traités. La France a aussi de son côté sa conception 
et elle veut la conserver. Cette conception peut se résumer 
dans la formule : « sécurité nationale basée sur la sécurité 
collective, dans le cadre de la Société des Nations ». L’un des 
deux pays peut-il attendre que l’autre lui dise : « Soit! c’est 
toi qui as raison. Je reconnais que ta conception est meilleure 
que la mienne, et à l’avenir, c’est sur elle que l’on se réglera »? 
Il semble à peine nécessaire d’affirmer qu’il y a des milliers 
de raisons pour qu’une telle phrase ne soit jamais prononcée. 
Non, nos deux peuples sont trop différents pour cela. La race, 
l’histoire, la tradition, la situation géographique, le climat, 
et bien d’autres facteurs encore, nous ont, au cours des 
siècles, profondément différenciés. Et cependant, sans avoir 
la possibilité de convaincre nos voisins du bien-fondé de notre 
thèse, nous devons — l’un et l’autre — trouver une méthode 
pour arriver à vivre avec eux côte à côte. Et j’affirme que trou- 
ver cette méthode nouvelle est avant tout une question de 
volonté. L'Allemagne a fait une offre. Par la voix de son Führer, 
elle a formulé sincèrement et publiquement des propositions 
concrètes. Ne faut-il pas reconnaître cette volonté claire et 
précise de mettre fin à des différends qui durent depuis près de 
mille ans? La question qui importe est uniquement celle-ci : 
le gouvernement français est-il disposé à exposer au peuple 
français les propositions concrètes faites par le Reich, en mon- 
trant clairement quelle est la valeur constructive de ces pro- 
positions? Considère-t-il qu’il est de l’intérêt de la France, 
de chercher, sur cette nouvelle base, un terrain d’entente? 
La réponse à ces questions, vraiment fatidiques, dépendra en 
grande partie de la question de savoir si la France estime que, 
après avoir conclu avec l'Allemagne sur la base des propositions 
du Führer un accord, elle se trouverait dans une situation 
compatible avec sa propre sécurité nationale, avec son honneur 
et sa dignité, avec les traités déjà conclus par elle, avec ses 
obligations et avec ses amitiés? 

En qualité d’Allemand, il m'est absolument impossible 
de découvrir ce qui pourrait créer une incompatibilité entre 
ces données et l’acquiescement au principe des propositions 
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d'Hitler. Quelle que soit l'attitude critique de l'Allemagne 
envers la politique de la France, et quelle que soit la distance 
entre la conception allemande d’une coopération collective 
et la conception spéciale à la France de sécurité collective, 
tout Allemand n’en voit pas moins très clairement, comme 
une importante réalité, le réseau de pactes et d’amitiés que 
la France a jeté sur l’Europe. Certes, si l’on pense qu'il s’agit 
maintenant, en ce moment historique, de prendre des déci- 
sions dont dépendra le sort de l’Europe, l’Allemand n'est-il 
pas en droit de faire une remarque ou mieux encore de formuler 
un vœu : «Français, gardez vos amitiés, mais faites, avant toute 
chosé, en premier lieu, de la politique française, sans quoi 
l'établissement d’une paix véritable deviendra en Europe 
une tâche irréalisable »? 

Après ces remarques de principe, je passe aux considéra- 
tions pratiques, c’est-à-dire au contenu essentiel des propo- 
sitions allemandes. Je les grouperai de la manière suivante : 
armements, nouveaux pactes collectifs, Société des Nations, 
revision par voie pacifique. 

Armements. — Le projet allemand du 16 avril 1934 d’une 
armée de 300 000 hommes ayant été rejeté, la France et 
d’autres États se sont mis à réarmer'de telle sorte que l’Alle- 
magne s’est vue obligée de rétablir le service militaire obli- 
gatoire d’un an, dans les proportions et avec l’organisation 
que l’on connaît. Comme il est impossible, pour une mesure 
d’une telle importance, d'introduire tous les deux ou trois ans 
des modifications, Hitler a déclaré, d’une manière expresse, 
que les chiffres des effectifs, ainsi que toutes les mesures qui 
s'y rapportent, ne pouvaient être changés en rien et qu'ils ne 
le seraient pas. Il en va tout autrement en ce qui concerne 
la qualité même des armements matériels, c’est-à-dire des 
armes. Ainsi qu’elle l’a toujours dit à Genève, au cours de la 
conférence du désarmement, l'Allemagne ne renoncera pas 
aux armes qu'elle juge nécessaires de posséder, à l'exemple 
des autres pays, conformément à l’état et au développement 
de la technique internationale des armements, mais elle est 
cependant prête à les limiter en ce qui concerne le calibre, les 


1. Même remarque que page 732. Toute la question des formations parami- 
litaires et des armements clandestins en Allemagne se pose ici. (N. D. L. R.) 
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dimensjons, le poids, etc., ou même à les supprimer, en vertu 
d'accords internationaux applicables à tous. Ceci se rapporte 
en particulier à l'artillerie lourde sur terre et sur mer, aux 
tanks, au tonnage des vaisseaux de guerre, aux sous-marins. 
En ce qui concerne ces derniers, l'Allemagne reste prête à les 
supprimer, si les autres pays font de même. Quant à l’arme 
aérienne, l’Allemagne réclame la parité avec la France et 
l'Angleterre et elle est prête à une limitation de ses chiffres 
sur le même pied que les États de l'Ouest. En ce qui concerne 
plus spécialement les avions de bombardement, on propose 
une limitation de la zone d’action, une suppression graduelle 
et, enfin, ce qui serait le mieux, une interdiction complète de 
tout lancement de bombes par la voie des airs. 

Pourquoi la France ne consentirait-elle pas à discuter de 
telles propositions? Pourquoi ne reprendrait-elle pas les négo- 
ciations au sujet des armements sur de telles bases? L’Angle- 
terre donnera sûrement en principe son assentiment à des 
négociations poursuivies dans cet esprit. Elle a déjà commencé 
de négocier la convention aérienne des puissances occidentales 
et elle négocie avec l'Allemagne sur la demande de cette dernière 
qui réclame un tonnage de 35 p. 100 du tonnage de la marine 
de guerre anglaise. L'Italie, de son côté, ne manquerait pas de 
négocier, elle aussi, si l’on en juge d’après les déclarations 
faites récemment par Mussolini. Si l’on considère ce qui 
s’est passé durant les années néfastes 1932-1934, sir John 
Simon n'a-t-il pas eu raison de prononcer publiquement, 
après le réarmement de l'Allemagne, les paroles suivantes : 
« La perspective de conclure une convention au sujet des arme- 
ments n’a pas diminué, elle est au contraire devenue plus 
favorable »? J'ai exposé plus haut qu’il y a eu des époques où 
une limitation à un niveau plus bas et à une ligne moyenne 
aurait été possible. Mais, parce qu’une entente n’a pas été 
réalisable autrefois, faut-il renoncer maintenant à entrer de 
nouveau en négociations, sachant qu’un résultat positif de 
telles négociations se traduirait pour tous les participants par 
des avantages équivalents et que des engins de guerre bar- 
bares pourraient être supprimés et mis hors la loi par un 
verdict international”? 

Puisse la France réfléchir mûrement avant de prendre une 
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décision définitive. Les difficultés sont grandes. Tous ceux qui, 
à Genève, ont eu à discuter durant quelques années sur le 
thème : «Qu’est-ce qu’un effectif? » le savent fort bien. Étant 
donné la connaissance pratique que j'ai des habitudes de 
Genève, puis-je demander que les experts adoptent des ques- 
tionnaires de ce genre : « Qu'est-ce qu’un avion de première 
ligne? Quels types se rangent dans cette catégorie? Combien 
d’avions faut-il attribuer à la marine de guerre ou au service 
d'outre-mer, et déduire du nombre total? Où sont stationnés 
des avions de réserve? Combien peut-on en avoir? Combien 
de pièces de rechange? Combien de fabriques d'avions? Quels 
moyens peuvent-elles posséder? » etc. En employant encore 
une fois ces méthodes de travail genevoises « prouvées », on 
pourrait étouffer dans leur germe les nouvelles possibilités 
d’une limitation des armements? Faut-il croire que les parti- 
sans du bombardement par avions vont répéter leurs vieux 
arguments ou en trouver de nouveaux en faveur de leur 
thèse? Va-t-on critiquer la proposition d'Hitler qui vise à 
obtenir d’abord quelques résultats initiaux en s'inspirant 
surtout de la convention de la Croix-Rouge de Genève, et 
repousser cette proposition, sans la remplacer par une idée 
meilleure? On ne sera pas embarrassé de trouver — si l’on 
veut —- des raisons de refuser. Mais à quoi bon insister? Le 
jour viendra où l’on reconnaîtra, dans le monde entier, de 
quel côté se trouve la volonté d’une limitation internationale 
des armements d’où dépend la garantie la plus importante de 
la paix dans la situation actuelle. 

Nouveaux pactes collectifs. — L'Allemagne rejette les con- 
trats régionaux d’assistance mutuelle à cause de l’impré- 
visibilité de leurs conséquences, de leur danger et de l’encou- 
ragement qu'ils offrent à rompre la paix. L'Allemagne offre : 
la participation à la convention aérienne de l’Europe occiden- 
tale sur la base de la parité, des pactes de non-agression avec 
tous ses voisins, une participation à un système de coopération 
collective pour assurer la paix de l’Europe, la participation à 
une convention de non-assistance à un agresseur, la participa- 
tion à une convention de non-immixtion concernant l’Autriche 
et l’Europe centrale, à condition que l’on réussisse à définir 
exactement le terme de non-immixtion et à étendre l’appli- 
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cation de ce principe à tous les États. Ajoutées au pacte 
Kellogg, au pacte de Locarno et à d’autres nombreux traités 
d'arbitrage, basées avant tout sur les solennelles assurances 
de paix du Führer, — qu’il serait désastreux pour l’Allemagne 
de rompre, — ces propositions faites par l'Allemagne repré- 
sentent la limite de ce qu’elle peut offrir dans le domaine des 
traités internationaux, comme garanties et comme sûretés 
pour manifester son amour de la paix. En face de l’Allemagne, 
du système de traités signés par elle et de ceux qu’elle offre 
de signer, se présente, en sus de la Société des Nations, le 
système extrêmement étendu des traités, pactes et amitiés 
dont la France est l’axe central. Maintenant que le traité 
franco-russe a été conclu, la France, qui vise à renforcer sa 
sécurité nationale et collective, ne pourrait-elle pas s'arrêter 
un moment, et s'appuyant sur sa propre force devenue si 
imposante, dresser le bilan de sa politique, si riche en succès, 
de pactes et de traités? Y a-t-il encore une limite à l’augmen- 
tation deses « sécurités »? La France ne veut-elle pas — enfin 
— reconnaître, qu’elle ne saurait rien ajouter de mieux, à 
toutes les sécurités et à tous les pactes dont elle bénéficie, 
qu’un accord équitable et loyal avec son voisin allemand? 

Société des Nations. — L'Allemagne déclare que son retour 
à la Société des Nations n’est possible que si un statut légal 
est établi entre elle et les autres puissances et que si l’on opère 
entre le traité de Versailles et la Société des Nations une 
séparation très précise. À cet égard, puis-je me permettre, en 
ma qualité d’ancien délégué allemand à Genève, la question 
suivante : fait-il l'ombre d’un doute que si dans la question 
des armements et des traités il existe une volonté d’entente, 
on ne rencontrerait aucune difficulté véritable à trouver une 
formule juridique pour consacrer cette séparation réclamée 
entre le traité de Versailles et la Société des Nations? 
Existe-t-il un membre de la Société des Nations qui, s’il est 
fidèle à l’esprit de cette institution, puisse avoir aujourd’hui 
intérêt à compromettre les vraies grandes tâches pacifiques 
de la Société des Nations, en essayant de réduire, d’une 
manière unilatérale, la souveraineté allemande? 

Certes, ici aussi on peut découvrir des difficultés, si l’on 
tient à en trouver. Elles disparaîtraient comme le brouillard 
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au soleil si l'Allemagne et la France étaient unies dans la 
poursuite du même but. 

Et que devient la question, si souvent discutée, des colo- 
nies? Au lieu de faire moi-même un exposé, qui serait à peine 
profitable en l’espèce, vu l’état actuel de la discussion de l’en- 
semble du problème, je signalerai la thèse défendue particuliè- 
rement en Angleterre: il faut négocier avec l’Aïlemagne, prati- 
quement en se basant sur les propositions d'Hitler, on aura 
alors l’occasion de se rendre compte si l'Allemagne est vraiment 
sincère et l’on verra plus clairement les conditions à réaliser 
pour satisfaire à ses revendications. « Statut égal », telle est 
la formule de l’Allemagne. La France veut-elle aujourd’hui 
encore refuser au Reich le droit d’administrer des colonies en 
qualité de puissance souveraine? Une autre question se pose, 
plus importante encore : la France désire-t-elle, au fond, le 
retour de l’Aliemagne à Genève, si l'Allemagne doit y jouir 
de la pleine possession de l'égalité de droits et si la Société des 
Nations de demain devient absolument différente de ce qu’elle 
est aujourd’hui et de ce qu'elle était hier? 

Révision par voie pacifique. — Si l'Allemagne, dans un 
large esprit de conciliation, a fait les offres et les propositions 
exposées plus haut, elle n’a, d’autre part, laissé aucun doute 
sur le fait que, — comme contre-partie à son adhésion à de 
nouveaux pactes collectifs visant à assurer la paix, et à sa 
reconnaissance volontaire et réitérée de celles des clauses du 
traité de Versailles qui ne représentent aucune discrimination 
morale ou matérielle pour l'Allemagne, — elle désire se réserver 
pour l’avenir le droit d'obtenir une révision dudit traité par 
voie pacifique et par des arrangements à l'amiable. Ce droit 
est stipulé dans le traité même’. Je n’ai pas besoin de citer 
les passages connus. Celui qui refuse de le reconnaître fait 
lui-même une brèche dans le traité, il le viole, tandis que, 
d'autre part, il se réclame avec énergie des clauses du traité 
qui lui accordent des avantages. 

Je suis arrivé à la fin de mon exposé, qui n’a nullement 
pour objet, dans sa dernière partie, d'anticiper sur les travaux 


LE 


1. C’est exact. Mais des précisions sur les desiderata de l’Allemagne 
seraient dès maintenant souhaïtables. (N. D. L. R.) 
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en cours d'exécution et sur les responsabilités futures des 
diplomates et des hommes d’État. Pour eux, comme pour les 
peuples qu'ils représentent, et pour tous ceux aussi qui aspi- 
rent à la paix, à la possibilité de reconstruire, d'ouvrir une ère 
de prospérité nouvelle, une heure vient encore de sonner où 
ils doivent assumer une responsabilité devant l’histoire. Les 
idées que j’ai voulu exposer ici, d’une manière aussi convain- 
cante que j'ai pu, se résument ainsi : le passé des relations entre 
l'Allemagne et la France a été dur depuis 1914. L'heure actuelle 
reste grave. L'avenir de nos relations réciproques — c’est 
la profonde conviction du peuple allemand, — dépend de la 
France. 

« Une Europe unie ».. Que sont devenus tous les plans 
élaborés, depuis qu’un fossé s’est de nouveau creusé entre la 
France et l'Allemagne, c’est-à-dire au centre même d’une 
Europe chaotique et déchirée de conflits? 

« L'Europe! ». Quelle ne serait pas son heureux destin 
si, au cours de nouvelles négociations, une entente franco- 
allemande pouvait servir de base solide à une vraie recons- 
truction européenne! 

Ayant lu les déclarations du chancelier allemand, mon 
ancien collègue de Genève, l'honorable sénateur Bérenger, a 
dit, dans un discours très remarquable, qu'il ne veut rien 
savoir d’un « rapprochement » franco-allemand, mais bien 
d'un « arrangement » ou d’ « arrangements » entre les deux 
pays. Eh bien! s’il le veut, je suis d’accord avec lui 
« Commençons par des arrangements! » 





FREIHERR VON RHEINBABEN 
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M. Beaucamp referma soigneusement la porte vitrée, si 
fragile, si sonore, qui le séparait du froid et de la pluie; et il vit 
venir son image à sa rencontre, dans la glace embuée qui pré- 
cédait la loge des concierges. Comme d’habitude, il inspecta 
ce fantôme. Il lui trouva ce soir-là un air las et triste; cela 
l’agaçait contre lui-même. Alors il se redressa, parce qu'il 
tenait la gaîté pour un devoir, à l’heure de rentrer chez lui. Il 
desserra son cache-nez, releva son chapeau rond, balança à 
bout de bras sa serviette, une sacoche jaune d’officier d’artil- 
lerie. 

L’ascenseur était un vieil appareil à corde, souffleur et gar- 
gouilleur. Il le dédaignait par principe quand il était seul. Hi 
se forçait même à monter très vite l’escalier, de préférence 
deux marches à la fois, exercice salutaire pour un homme de 
bureau, hélas! Les murs étaient couverts d’une tapisserie 
verte, un peu effilochée, qui sentait la poussière, avec des boi- 
series noires de 1880. L’électricité logeait dans les tulipes 
rondes qui avaient servi au gaz. À chaque palier un vieux 
fauteuil de velours offrait le relais, auprès d’une jardinière 
rouillée, pleine de fausse mousse, et d’une fenêtre gothique 
dont le vitrail condamné était opaque comme du carton. 

M. Beaucamp montait et faisait avec méthode, avec len- 
teur, les gestes d’un homme pressé. 

* A l’entresol, il entendit un phono qui imitait des éclats de 
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rire, répercutés à l'infini dans une foule. des gens qui nasil- 
laient, des bruits de soucoupes. Il y avait là une pension de 
famille pour étudiants américains. 

… Et au cinquième M. Beaucamp fut chez lui. Il ouvrit 
discrètement; il appela : « Alice! » sans que sa femme l’en- 
tendît. 

Il se glissa dans son cabinet de travail qu’une large baie, 
sous une portière à crépines, ouvrait dans le salon d’apparat, 
peuplé de housses. Il n’alluma que sa lampe de bureau. La 
lumière lissa le piano à queue, éclaira par-dessous le buste en 
bronze de M. Beaucamp le père, celui qu’on appelait en son 
vivant du nom de sa firme, Beaucamp-Martinache : une tête 
massive à barbe fourchue, des revers de redingote sur un 
piédouche en vrai marbre. Derrière elle, sur le mur, luisaient 
vingt photographies dont beaucoup ceintes d’une banderole 
de crêpe. Et au-dessus de Georges Beaucamp qui s’assit pour 
tirer les papiers de sa sacoche, les grandes gravures pâles 
retinrent aussi la clarté : il y avait saint Augustin et sa mère, 
blottis ensemble, les yeux dirigés vers le même coin du ciel. 
Il y avait la Jeune Martyre de Delaroche, flottant sur l’eau 
calme dans un rayon de lune. Entre ces deux œuvres d’art, 
une petite croix de nacre pendaït, tandis que sur la table 
un vrai crucifix, à socle noir, régnait sur les dossiers, sur 
les bibelots de cuivre bien astiqués, sur le front penché de 
M. Beaucamp. 

— Alice! — cria-t-il d’une voix plus claire... — Alice, je 
suis rentré. Comment te trouves-tu ce soir? 

— Pas trop mal, mon ami, — répondit sa femme, derrière 
une porte. — Me voici. 

Elle entra, lui tendit le front, puis embrassä son mari sur 
la joue, ramassa la sacoche et se retourna vers le couloir; tout 
cela en levant à peine les yeux, tant elle avait l'habitude... 

Elle ajouta pourtant : 

— Ilest bien tard aujourd’hui! Sept heures passées, songe 
donc! Nous dînerons seuls : les petites vont retourner à la 
pension, et je les ferai accompagner. 

— Et Jacques, il est revenu? ; 

Elle ne répondit pas. Ils se regardèrent alors furtivement, et 
tous deux eurent honte de parler de leur fils. 
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— Nous irons aussi tout seuls à la neuvaine. 

— Quelle neuvaine? 

— Celle de Sainte-Geneviève, voyons! Elle commence 
aujourd'hui, 6 janvier. En voilà une nouveauté, mon 
pauvre Georges! 

Elle le dévisageait enfin, de ses yeux gris tristes et moqueurs 
à la fois; et comme elle alluma le plafonnier, son visage flétri, 
son corps doux et informe apparut soudain. Elle était encore 
blonde, ayant été dorée, comme toutes les demoiselles 
Cobrieux, célèbres à Armentières pour leur chevelure, vingt- 
cinq ans plus tôt. Lui, le mari, il paraissait à présent le plus 
jeune, surtout depuis qu’il avait rogné sa moustache. Quand 
il faisait sa période de réserve, au mois de septembre, elle 
l'admirait encore. Mais elle ne trouvait plus convenable de 
le lui dire. à 

Elle se mit à ranger avec lui les paperasses, ouvrant les 
tiroirs, basculant les fichiers. Elle jetait un coup d’œil exercé 
sur les en-tête : Confédération fraternelle des professions écono- 
miques : le Délégué général... Ça, c’est du papier à toi, et tout 
propre. Ou bien Office de préapprentissage. Compte rendu 
des travaux de la Commission mixte. Rapport sur une démarche 
de conciliation auprès du Syndicat du Bâtiment. Ils t'ont fait 
faire une nouvelle visite? non? au téléphone, cette fois? à 
titre privé! naturellement... Ah! voici les correspondances : 
Avec le Conseil supérieur du travail. bon! Avec les commissions 
parlementaires : À, de la Chambre. B, du Sénat. Fini pour ce 
soir, tout est classé. 

En deux minutes tout avait disparu. Elle s'était agenouillée 
devant la grande bibliothèque et se releva avec peine. Les 
vantaux grincèrent avec un bruit de vitres. 

— Tu te fatigues, je vois bien, — disait M. Beaucamp. 

— Je ne suis pas encore tout à fait infirme, mon ami, — 
répondit-elle en souriant, — attends, je vais aller chercher 
les petites, pour que tu leur passes la revue, et que tu leur 
dises quelques mots. 

Il resta tout seul de nouveau. Son regard flotta sur le mur 
aux photographies. La plus grande représentait un pèleri- 
nage à Rome; mille têtes blanches groupées comme des œufs 
de fourmi sur un fond noir de soutanes et de jaquettes aus- 
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tères. L'inscription portait : Anno Dei 1898. En bon ordre 
étaient rangées alentour les images des morts. En premier 
l’abbé Pierre Beaucamp, l’aîné de tous, à présent le plus jeune, 
puisqu'il disparut à vingt-sept ans. Le voilà, tout maigre et 
dégingandé sous sa robe, tel qu’il fut en 1913, novice chez les 
Jésuites en Belgique. Plus tard, brancardier, il avait été 
asphyxié par l’oxyde de carbone, dans une galerie de mine, 
en retirant des sapeurs qui préparaient un camouflet. Voici 
Édouard, en aspirant, l’air d’un collégien; il eut à peine le 
temps de se mêler aux souillures de la vie, et ses lettres étaient 
très édifiantes.. Voici le commandant Paul, bien vivant, Dieu 
merci, en garnison au Liban, père de quatre garçons, de trois 
filles Dans ce coin, c’est Aimé, tout noiraud, avec un ridi- 
cule panama d'avant la guerre. Quand il vient à Paris, il 
n’aime pas beaucoup voir cette effigie-là, qui détonne en si 
honnête compagnie, et qui n’évoque aucune gloire particu- 
lière.… 

Madame Beaucamp reparut. Elle dit justement : 

— À propos, Aimé est venu, en coup de vent, comme d’ordi- 
naire. Il ne reste que deux jours. Il a beaucoup regretté de ne 
pas te voir. Il a énormément d’affaires. Il paraît qu'il s’occupe 
d'autoclaves allemands pour les savonneries, mais il repré- 
sente toujours la maison Fouquenoy, Fouquenoy et Debur- 
grave. Il a battu son record ce coup-ci : voilà un an qu’il reste 
accrédité chez eux! 

— Il ne pouvait pas venir à mon bureau, s’il avait tant 
envie de me rencontrer? 

— Tu sais bien qu’il a horreur de pénétrer dans des locaux 
administratifs, quand il n’y est pas forcé. Il dit que tout 
l'empêche d'y respirer. C’est un asthmatique, ce pauvre 
Aimé, un asthmatique moral. 

Elle plaisantait sans plaisir; elle se tut pudiquement, parce 
que les deux fillettes arrivaient. 

Elles avaient douze et treize ans, étant le fruit des permis- 
sions de la guerre, quand M. Beaucamp avait sa famille éva- 
cuée à Bourges; leur naissance tardive avait rempli leur mère 
de joie et de honte. Au reste, laides, massives, dévorées d’éphé- 
lides, on les prenait souvent pour jumelles. Elles portaient 
ensemble l’uniforme de l’Institution Sainte-Chantal: un mono- 
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gramme d'acier bruni au chapeau, un costume écossais à 
pèlerine, dont madame Beaucamp avait dit : « Ce sera bien 
incommode si elles sont en deuil... » Mais elle avait réfléchi 
à ce qu’on ferait dans ce cas. Huguette et Jeannette ne pren- 
draient pas le noir; un uniforme est toujours sévère; et la 
douleur des particuliers ne doit pas se marquer au détriment 
des usages collectifs. C’est pour obéir à des principes sem- 
blables qu’elle tenait à laisser ses filles pensionnaires. Nul 
n'est créé et mis au monde pour cajoler et attendrir ses 
parents, mais pour servir le prochain à la place qui lui a été 
donnée. 

M. Beaucamp les embrassa; il leur avait préparé tout un 
discours mais il trouva que ces paroles sages sonnaient faux 
devant ces petites qui accomplissaient leurs devoirs d'état 
sans songer aux grands principes. Il avait de ces crises de 
respect humain! Alors il leur dit seulement : 

— J'espère que vous serez comme d'habitude bien sages 
et que vous travaillerez pour me faire honneur. Vous direz 
vos prières à l'intention de votre maman qui ne se porte 


pas bien en ce moment, ct de votre papa qui a beaucoup de 
soucis. 


— Madame Chabaud, — interrompit l’aînée, — a dit une 
lois que tu étais l’homme le plus utile à la France. 

Il haussa les épaules et sourit : 

— Mâtin! c’est bien possible, mais on ne le sait pas, voilà 
tout. Votre supérieure a de l’orgueil pour vous. 

Madame Chabaud était la directrice de Sainte-Chantal, 
où enseignaient des religieuses en habit séculier et qu'on 
n'appelait que Madame; mais on savait assez qu'elles sui- 
vaient une règle, disaient des offices, et qu’elles se remettaient 
en cornette quand elles allaient à Jersey ou en Belgique, 
où leur ordre était réfugié. C'était une grande joie pour les 
pensionnaires que d’imaginer leurs maîtresses plus cloîtrées 
qu’elles-mêmes, avec des robes à plis qui dataient du 
xvII1e siècle, des coiffes empesées… 

— Est-ce que Jacques viendra nous voir jeudi? — demanda 
soudain Huguette. 

— Si je le lui permets, — répondit M. Beaucamp. 

Elles firent la moue, car elles savaient bien que leur frère 
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aîné se passait des ordres paternels; de plus elles le trouvaient 
très beau et très divertissant. Elles soupçonnèrent vaguement 
qu’on les privait d’un plaisir, et aussi de la vérité... 

Leur mère leva la séance en disant : 

— Et amusez-vous bien! courez bien, jouez bien! que j'aie 
à Pâques de grandes filles! 

— Oh! maman, — dit Jeannette, — vous savez que nous 
ne nous amusons nulle part si bien qu'avec nos camarades, 

— Tant mieux, — répondit madame Beaucamp. — La 
famille n’est pas tout, mes chéries. Il faut aimer aussi la 
société. 

Et elle les embrassa tendrement. Elle rendait grâces au ciel 
que ces petites fussent douces, dociles, point belles. Ce n’est 
pas de ce côté-là que la vie, que le monde viendrait attaquer 
la forteresse chrétienne. Elle les aimait avec passion, dès qu’elle 
était seule avec leur image; mais par système elle ne leur 
montrait que le visage sévère de l’éducatrice. 

Et puis elle se considérait comme destinée à des fonctions 
plus graves que celles de mère-poule. Elle avait passé jadis, 
pour la gloire, l'examen de surintendante. Elle pensait que 
son mari et elle étaient au service de la communauté que les 
hommes ont formée sur terre, avec la permission ou la tolé- 
rance de Dieu. N'y a-t-il pas assez, par le monde, d’inutiles 
et de frivoles, pour ne point parler des vicieux et des impies? 
C’est une dure vocation que celle des plus riches et des plus 
éclairés — s’y soustraire est un péché plus grave que les fautes 
commises par les autres, privés de conscience et de lumière. 
Et s'il plaisait à Dieu, Huguette et Jeannette mèneraient, 
elles aussi, en s’y accoutumant dès l’enfance, la vie sévère des 
femmes de devoir. 

Elle les embrassa encore sur le palier. Elle se pencha sur la 
rampe pour les voir descendre, emmitouflées; elle répéta à la 
bonne qui suivait : « Vous leur ferez enlever leurs guêtres 
là-bas, avant d'arriver. Je vous défends de porter les cartables. 
Elles sont bien assez fortes pour s’en charger. Et n'ayez pas 
froid vous-même. Faites-les marcher vite. » 

— Madame peut y compter, — dit la fille qui portait des 
bas clairs, mais d'énormes gants tricotés, où luisait l’anneau 
de la clé. — je serai revenue pour desservir. 
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Alice rentra dans l’appartement avec son éternel sourire. 
Ellesouriait, Alice Beaucamp, dès qu’elle n’était pas seule, parce 
qu’elle trouvait le monde triste, et que c’est une vérité à cacher. 


Ils étaient seuls, mari et femme, dans la salle à manger trop 
éclairée, au milieu de la table déserte. Ils se regardaient l’un 
l’autre avec franchise et confiance, mais ils n’avaient rien à se 
dire. Madame Beaucamp ne mangeait qu’une bouillie de maïs 
et buvait de l’infusion chaude. M. Beaucamp avait droit à la 
carafe, à une omelette trop cuite, à du veau insipide, à une 
salade qui semblait retirée de l’averse, à des bananes pâles 
que ses filles avaient dédaignées le matin. Il tirait fréquem- 
ment sa montre; il finit par la poser sur la nappe. Il dit 
enfin : 

— Demain, j'espère bien que tu vas te reposer, et que tu 
ne recommenceras pas le catéchisme à Bicêtre? 

— Pourquoi pas? — répliqua sa femme, — je n’ai prévenu 
personne que j'y manquerais. Et je prendrai le tramway 
juste devant la porte. 

— Tu pourrais bien prendre une voiture! 

— Pour qu’on me voie descendre en grand équipage devant 
la Salle dès Œuvres? Les pauvres enfants sont déjà assez 
portés à se méfier de moi. Et je suis sûre que le vicaire n’y 
tient pas non plus. Sais-tu ce qu’ils diraient de moi, le sais-tu? 

— Ils diraient : la dame est malade, voilà tout. 

— Non, ils diraient : Tiens! la vieille qui s’amène en taxi, 
aujourd’hui! Et ils monteraient sur le marchepied sous pré- 
texte de me serrer la main plus vite, et ils jetteraient un coup 
d'œil au compteur, pour se répéter après : « T’as vu! vingt francs 
soixante-quinze! » 

En prononçant ces mots, elle pensait aux autres mots qu’elle 
eût entendus, au langage ignoble et véritable : « Mince, la 
vieille qui s’amène en bagnole. Tu te rends compte? Vingt 
balles pour traîner sa viande! » Et elle haussait les épaules de 
sentir sa mémoire si tyrannique. 

— Oh! Alice! 





750 LA REVUE DE PARIS 


Elle secouait la tête. Elle ne souriait plus du toui. Il pli 
sa serviette dans une poche que Jeannette avait brodée à ses 
initiales. 

— Tu crois qu'ils nous détestent? — dit-il posément. 

— C'est bien pour ça qu’il faut se rapprocher d'eux... Et 
puis, en somme, qui est-ce qui a à se faire pardonner d'autrui? 
eux ou nous? 

Il ne répondit pas. C’était un des rares sujets de discussions 
qui parussent entre lui et sa femme. Il pensait que la société 
se réforme par des lois, des règlements, des arbitrages; et 
neuf heures par jour, à son bureau ou ailleurs, il s’efforçait 
d’être utile au peuple; comme son père, ses oncles, ses cousins, 
comme les prêtres qu’il fréquentait, fondateurs d'œuvres, 
rédacteurs de rapports, grands dresseurs de statistiques. 
Est-ce que ce n’était rien, tous ces dossiers classés, sa biblio- 
thèque envahie, ses tiroirs pleins à éclater, et le siège de la 
Confédération fraternelle qu’on allait être forcé de transférer 
(pour agrandissement et par économie aussi) de l’avenue 
Matignon, quartier riche, jusqu’au boulevard Saint-Marcel, 
quartier presque populaire? Et le souvenir de tant d’années 
qu'il avait derrière lui, déjà, de trente-quatre à quarante-huit, 
toutes consacrées à ce que son président, M. Lesaffre, appelait 
« promouvoir des organisations stables sur le terrain de l’idée 
sociale catholique » et l’annuaire, à peine imprimé, avec un 
Sacré-Cœur sur la couverture? et les conseils d'usine, les pen- 
sions de famille pour jeunes apprenties, les prêts d’honneur aux 
bons sujets, les cercles d’études, les écoles maternelles, les 
sociétés de musique et de tir à l’arc? A Fletinghem, justement, 
tenez, il avait présidé le dernier concours, le 11 novembre, 
jour de fête patriotique; il faisait rudement beau, oui, un 
soleil inespéré.. Il revoyait le père Fruleux, et le père Gantois, 
et même le débitant Deloos soulever devant lui leurs casquettes; 
il entendait encore le brouhaha de la foule, les ronflements de 
la fanfare, qui fut couverte, à 14 h. 21, par le sifflet perçant 
du train qui vient de Bailleul. Cela faisait plaisir à voir, et cela 
lui rappelait encore... 

Il s’aperçut que ses visions se dissipaient, et qu'il avait 
regardé fixement la carafe, en méditant ces idées et ces sou- 
venirs, d'un air probablement un peu sot. Il se secoua, se leva, 
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Il but debout un dernier grand verre d’eau; à ce moment, 
sa femme revint dans la salle à manger, avec son chapeau, 
son grand manteau de poulain lustré. Elle avait mis sa 
chaîne et sa croix d’or à son cou, sur son corsage noir. — Ah 
oui! la neuvaine!.., 


Elle descendit lentement les marches, appuyée à la rampe, 
sans mot dire. Dans la rue Monge le froid avait diminué, les 
trottoirs luisaient doucement. Ils se prirent le bras. Georges 
Beaucamp sentait contre son coude la molle poitrine d’Alice, 
et son pas s’accordait à cette démarche lourde et dolente 
qu’elle avait adoptée. Il aurait voulu la plaindre, ou s’in- 
quiéter tout haut. Mais il n’en avait pas le courage puisqu'elle 
avait celui de ne rien dire. A la fin elle soupira pourtant : 

— Nous avons l’air d’un bien vieux couple, n'est-ce pas, 
mon pauvre Georges? 

— Mais non, — dit-il, — la rue monte très dur. 

Ils avaient tourné en effet dans des ruelles qui s'’enchevé- 
traient sous le Panthéon, et où régnait beaucoup de liesse et 
de crapule. Des charcuteries gardaient leur air de fête, avec 
des guirlandes de saucissons. Dans un bal musette gardé par 
deux agents, tremblotaient et chevrotaient des accordéons, 
des batteries de grelots : des gosses crasseux s’amassaient 
à la porte de ce lieu de délices, dont on ne voyait que les 
plafonds ornés de papier découpé, derrière un paravent 
multicolore. Au loin grésillait déjà l’aigre sonnerie d’un 
cinéma. 

Sous les porches on entrevoyait des courettes obscures, des 
bouts d’escaliers où mourait un quinquet, avec les houppe- 
landes amoncelées d’une famille de fourreurs juifs. Dans une 
baraque en bois blindée de tôle et de rouille, des Russes 
jouaient aux échecs, sous la bougie : l’un d’eux avait une 
barbe vénérable de patriarche et tenait une fille blonde par 
la taille. Plus loin, sur un perron obscur, des Arabes malin- 
gres, toussotants, échangeaient des cris gutturaux. Un petit 
restaurant chinois, pavoisé d'inscriptions verticales, exhalait 
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une odeur de cuisine à l’ail. Une auto gigantesque, vernie et 


nickelée, pourvue d’un chauffeur nègre, stationnait devant 
un assommoir embué au pied d’un hôtel borgne. On recon- 
naissait quelques Français, rapetasseurs cloîtrés dans une 
échoppe comme des rats dans une souche morte, infimes 
épiciers qui lisaient un journal auvergnat derrière leur 
étalage de poupée, concierges solides qui vidaient leurs 
poubelles au ruisseau et rentraient en geignant, en haletant, 
dans une caverne. La boue reflétait les lumières presque 
aussi bien qu’une eau pure. Des coups de sifflets, des engueu- 
lades traînardes, des rires moroses faisaient la seule voix 
de cette foule misérable. Et madame Beaucamp murmura 
avec tristesse 

— Que de sales gens, tout de même! 

Elle avait dit cela avec l’accent du Nord; et, s’en apercevant, 
sourit vaguement. Mais c’est vrai que le couple de bourgeois 
serrés l’un contre l’autre qui s’acheminaient sur la colline 
sainte, pour aller entendre un office, aurait paru, qui sait? 
paraissait à lui-même, représenter une espèce étrange, une 
race ennemie. Alice Beaucamp savait bien que dans ces mai- 
sons, dans ces boutiques, il n’y avait peut-être pas une âme 
à sauver. Et au surplus pas un corps à guérir. Ces gens-là 
n'auraient échangé leurs maladies, leur misère, leur vie bes- 
tiale, ignorante et satisfaite, contre aucune servitude. Dieu 
était bien loin, bien haut! et que peuvent les vertueux, les 
privilégiés, contre la jalousie de leurs frères? 

Georges Beaucamp, lui, pensait plus prosaïquement : « Je 
me donne encore huit jours. Si Alice ne va pas mieux de lundi 
en huit, je l’amènerai de force chez le docteur Lebrun qui, 
paraît-il, est ennemi des opérations, et qui ne la terrorisera 
pas. Elle est bien courageuse pourtant. Trop. Beaucoup trop... 
Demain elle sera sur pied à sept heures. Pour moi, il ne faudra 
pas que j'oublie à la maison le rapport annuel de la Chambre 
syndicale des amidons, dextrines et glucoses. Et puis que je 
vérifie si les nouveaux registres de comptabilité ont tous leurs 


paraphes. 


Il regardait sans le voir le spectacle de la rue que sa femme 
voyait sans le regarder. Il se sentait fort, et malgré tout con- 





fiant, parce qu'elle s’appuyait sur lui comme sur un protec- 
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teur. Il passa devant une boutique aux volets clos, à demi en 
sous-sol, et qui avait été transformée en petite synagogue, puis 
‘devant un éventaire de fruits somptueux, rutilants, sous des 
lampes à carbure qui brasillaient. Une vieille femme traînait 
un seau en s’éloignant de la fontaine qui orne un carrefour 
montueux. Des fillettes se promenaient bras dessus bras 
dessous, avec des garnements en chandail; ils portaient en 
bandoulière des pneumatiques d’un rose écorché et chan- 
taient à voix fière et fausse. 


… Enfin ils arrivèrent devant l’église, sur la place noire où 
quelques ombres glissaient à peine. Aussitôt qu'ils eurent 
poussé les tambours, ils respirèrent un air moite et confiné, et 
le flot des orgues les enveloppa. Là du moins on ne sentait plus 
de solitude : une foule compacte, tassée entre les piliers, piéti- 
nait devant le buisson de cierges ardents. L’odeur de la cire 
l’'emportait sur celle de l’encens. Les murs étaient peinturlurés, 
encombrés d’ex-voto, de troncs, d’affiches. Du côté de la 
châsse, la cohue était impénétrable, mais des mouvements 
vagues se propageaient jusqu'aux arrivants, car la procession 
tournait autour de la nef. Il fallut s’arrêter, s’agenouiller sur 
les dalles, entre deux Italiennes basanées qui avaient jeté un 
mouchoir sur leur tignasse, et se signaient sans cesse avec 
leurs gros ongles noirs... 

Le cortège parut. Il défilait des fillettes en mousseline, 
des vieillards en redingote, barrés d’une écharpe bleu de ciel; 
des bannières de velours, semblables à des insignes d’orphéons 
passaient sur des têtes chauves. L'une était portée par un 
personnage en vareuse, et montrait une locomotive brodée; 
deux ou trois receveuses detramway, des gymnastes à culotte 
courte, des garçons pâles déguisés en cowboys, des calicots et 
des comptables timides marquaient le pas, les bras virile- 
ment croisés, en égrenant des chapelets, avant la troupe 
des prêtres en surplis qui seuls chantaient à tue-tête. Elle 
précédait le porteur des reliques et un évêque maronite, à 
barbe frisée, qui oscillait de droite à gauche pour bénir l’assis- 
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tance et laisser baiser sa bague aux enfants que la foule 
semblait vomir à ses pieds. 

Quand la procession eut tourné, la presse sembla diminuer, 
la cohue se détendre, mais madame Beaucamp, que son mari 
releva à grand’peine, tint à pousser jusqu’à la chapelle où, 
derrière le chœur, gardés par des anges mignards, dorment 
Pascal et Racine. L’orgue mugissait toujours; en passant 
par le bas-côté gauche, on pouvait échapper à la foule qui 
assiégeait sainte Geneviève en flammes, heurtait les béquilles 
suspendues à la châsse, frôlait la herse brûlante des cierges, 
sans voir la nef à demi pleine, où des cantiques sombres 
traînaient de l’autel au jubé, le chœur où un prêtre encensait 
l’ostensoir, en nasillant au milieu de ses clergeons. Les 
lampes alternaient des rayons obliques, où jouait la fumée, 
et l'ombre massive des colonnes. Une douceur nouvelle 
planait dans ce clair-obscur, tandis que le grouillement des 
fidèles se traînait encore au ras du sol, près des reliques 
chamarrées. 

Alice priait à genoux sur des ossements rendus à la terre, et 
qui n'étaient que les restes de grands hommes orgueilleux. 
Son mari priait aussi, parce qu’il savait des prières; mais ils 
ne priaient pas ensemble. Les âmes devant Dieu sont à jamais 
séparées, et chacune d’elles se présente nue et pauvre, dévidant 
des formules ou suivant des rêveries, implorant de ne pas 
souffrir, quémandant même pour sa guenille et n’ayant à 
offrir qu'un peu de confiance et d'abandon pour rançon de ses 
ambitions et de ses révoltes. 

« Pour qui remuent ses lèvres? se dit soudain M. Beaucamp, 
en regardant sa femme. Pour elle-même? elle est sans reproche; 
elle est courageuse, elle est bonne. Pour moi? ah! elle sait 
bien que je n’ai besoin de rien. Je souhaïte que la vie continue, 
et de n'être pas malheureux, à défaut de bonheur. D'ailleurs 
je suis heureux. Pour les enfants de Bicêtre, dont elle com- 
prend l’argot et dont elle croit avoir la charge? pour les 
petites gens que nous avons coudoyés, ces Italiennes crépues, 
ou même ces étudiants chinois à lunettes d’or, ces tâcherons 
musulmans, ces échappés de ghettos, des idolâtres, des étran- 
gers, l’espèce inconnue et perdue qui nous entoure? Pour 
mon frère Aimé qui s’en fiche bien? Ah! non, il ne se 
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peut qu’elle prie pour Aimé, brave garçon, de cette espèce 
vulgaire que la vie amuse et aveugle mais qui ne vaut 
pas l’intercession d’une femme comme Alice. Alors pour 
Jacques?.… » 

Au nom de son fils, une bouffée de colère lui arriva; car au 
fond il était un violent et un nerveux, qui domptait sa violence 
et ses nerfs depuis quarante ans, depuis qu’il avait une vie 
morale. Et chaque fois qu’il se maîtrisait, avec sagesse et 
ironie, il lui en restait une vague tristesse. 

Alors il s’efforça de penser avec calme, avec douceur, comme 
eût fait un homme quelconque dans une conjoncture si banale. 
«Jacques. Jacques? En somme Jacques? Où est-il, Jacques, 
en ce moment? Voilà huit jours qu'il ne rentre pas avant 
minuit de son École d'électricité; il a le droit de déjeuner à 
Vaugirard. Mais il s’arrange pour dîner Dieu sait où. Il a 
prétendu qu’il allait à un cours public des Arts et Métiers. Je 
ne lui donne plus d’argent!.. Mais il n’en a jamais eu! Avec 
quoi mange-t-il? Mange-t-il seulement le soir? ou alors... Et 
le matin, il repart de si bonne heure, si discrètement qu’il 
n’y a pas moyen de causer avec lui. Qu'est-ce qu'il nous 
prépare? Un enfant à qui je me fiais absolument, et qui n’a 
vraiment pas l’air d’un noceur? Enfin, il faut que jeunesse 
se passe... » 

Il vit arriver dans la suite de ses idées cette formule vul- 
gaire et fit une espèce de grimace — il n'était pas respon- 
sable, après tout, des lâchetés qui lui passaient par la tête... 
Mais penser aussi niaisement quand il s'agissait de s’adresser 
à Dieu? Il se recueillit, se concentra, et pendant qu’il récitait 
des mots, d’autres mots, des mots nobles et vagues, 1l s’aper- 
çut qu’en réalité il ne priait pas. Il était seulement un homme 
qui fermait les yeux et en marmonnant des syllabes s’arrêtait 
de réfléchir à lui-même. Mais qui sait? peut-être une preuve 
de bon vouloir. 

Il assista à la bénédiction comme dans un rêve; il s’inclina, 
se releva; ses sens lui paraissaient amortis; il ne voyait ni 
n'entendait guère ces choses connues et prévues qui l’entou- 
raient. Il reprit son chapeau à la main, il se redressa — 11 était 
redevenu M. Beaucamp, délégué général de la Confédération 
fraternelle, père de famille, officier de réserve, en chair et en 
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os; il soutint de nouveau sa femme qui avait l’air de s’arracher 
avec peine de son recueillement. 

Il boutonna son pardessus. Elle croisa son col. Ils heurtèrent 
des fidèles, entendirent leurs talons sur les dalles. Ils prirent de 
l’eau bénite, ils sortirent enfin, et se retrouvèrent sur les 
marches, entre les colonnes torses, souffletés par un vent amer. 
Des gens s’éloignaient. Une horloge sonna neuf heures. Le 
Panthéon dormait dans le ciel lourd. 

À leurs pieds il y avait de ces mendiants de parvis, doux et 
geignards, accroupis, qui tenaient boutique de misère, et 
prélevaient l’impôt. Alice avait coutume de leur faire aumône. 
Elle s’écarta de son mari, fouilla dans son sac, commença la 
distribution à la ronde. Et lui, il était déjà en avant, sur le 
trottoir de la rue Clovis. Une forme s’approcha de lui, balbu- 
tiant quelque chose. 

À contre-jour, sous un réverbère, il distingua un vieillard 
misérable, non pas un habitué certes, qui lui disait : « Rendez- 
moi un petit service, monsieur! » en soulevant une casquette 
informe. 

Il eut un peu d’impatience et se détourna. Le clochard le 
poursuivit : « Un petit service. Quelque chose pour m'acheter 
du pain... » Mais, voyant qu’il avait affaire à un bourgeois 
sérieux et méthodique, il changea de ton. Sa mélopée devint 
noble. 

« Ancien soldat du fort de Vaux, réformé, sortant de l’hô- 
pital.. Si vous désirez voir mes papiers. » Il fouilla dans ses 
hardes, tira une carte usée et la mit sous le nez de M. Beau- 
camp. 

Celui-ci regarda enfin cette barbe grise, cette bouche 
édentée, et machinalement : 

— Quel âge avez-vous donc? 

— Quarante-sept ans, — dit la voix de nouveau. gei- 
gnarde. 

— Ah! 

M. Beaucamp trouva un billet, le froissa, le mit dans la 
main sale. Nul merci ne vint. Il pensa dans un éclair : « Je suis 
idiot, c'était cinquante francs! » Et de hausser les épaules. 
À ce moment, sa femme revint, reprit son bras. Il songea 
avec tristesse : « Moi, j’ai quarante-neuf ans, ce vieillard est 
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mon cadet. Et il n’a pas d’illusion, lui, sur notre âge... » 

Au fond de lui, en descendant les ruelles sombres, il sen- 
tait comme un remords : la seule faute irréparable, celle 
d’avoir trop vécu. La soirée paisible, les prières, le baiser 
qu’Alice échangeaït avec lui avant de gagner sa chambre et de 
s’agenouiller encore sous un crucifix, rien ne rompit ce mauvais 
charme. Et il eut horreur, pour la première fois, du sommeil 
qui l’attendait, de la torpeur des justes. 


IT 


— On ne s’entend pas, dans cette boîte! — cria Aimé dans 
l'oreille de Milou, une oreille rose, sans pendentif, appuyée 
sur une touffe crêpelée de cheveux blonds. 

Milou dit alors, bien polie, et du ton le plus distingué : 

— Oui, vous parlez d’un boucan! 

Et Viola, la copine, la plus mince, la moins fardée, fit un 
petit signe de tête, tout en fermant les yeux avec volupté 
en se laissant bercer dans cette musique qui, paraît-il, 
n'était pas avouable. Un résonateur gigantesque emplissait 
les deux salles de hurlements élégiaques; des rimes rudement 
agréables, baisers. apaisés…. songes. mensonges sortaient 
de sa gorge métallique. Le fin diseur roucoulait à son de 
trompe; on se sentait envie de trémousser des jambes; on 
avait les paupières qui piquaient, parce qu’on a beau dire, ces 
choses-là saisissent les femmes. 

… Elles étaient assises fort correctement, l’une à droite, 
l’autre à gauche du monsieur. Vêtues de soie noire, comme 
deux vraies sœurs, et d’une élégance sobre, irréprochable. 
Une petite voilette sur leur front; les cols des manteaux 
qu'elles avaient rejetés en arrière, différaient seuls; l’un en 
petit-gris, l’autre en vrai castor. Cela n’empêche qu’en voyant 
entrer les trois personnes au Clair de lune, le garçon avait dit : 
« Tiens, le micheton qui a pris un petit attelage! » Et quand il 
passait devant elles, il jetait un clin d’œil goguenard aux 
filles, et il leur disait : vous. La foule qui fumait et buvaïit 
dans cet établissement peint en jaune et rouge, inondé de 
lumière et de bruit, marquait une grande indifférence. Beau- 
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coup de nègres, d’'Espagnols obèses, des gens frisés ou cirés, 
des élégances excessives, et sur chaque visage d'homme, un 
grand air de supériorité féline ou brutale. Des filles veillaient 
par groupe, à des tables sans verres, jouant aux cartes, se 
levant d’un air inquiet, faisant claquer des portes vitrées, se 
rasseyant avec lassitude. L’une d’elles observa de loin M. Aimé 
Beaucamp et murmura sans remuer les lèvres : 

— Ça, c’est un veuf de province. Et vise les petites qui 
sont avec lui : elles se sont mises en demi-deuil. 

M. Aimé Beaucamp ne se croyait pas l’aspect provincial, 
mais l’austérité de sa mise était un effet de ses principes. 
D'abord il avait à choisir entre le genre lugubre ou le genre 
rasta; étant très maigre, très grand, noiraud de peau et de 
moustache, avec les cheveux gris depuis la trentaine, des sour- 
cils épais et un nævus poilu à la joue. En se regardant bien, 
avec complaisance du reste, il se trouvait des yeux farceurs, 
bien français, dans un visage d’une gravité castillane. Ses 
familiers disaient : « C’est embêtant, il a une peau qui fait 
sale. Il devrait se raser deux fois par jour. » 

Dès le second soir, Milou lui avait dit, devant sa générosité 
et ses bonnes manières : 

— On a vu tout de suite que vous étiez quelqu'un de 
marle. 

Dans ses fugues à Paris, il cachait toujours son identité 
aux demoiselles qu'il prenait pour se distraire. Cette fois-ci, 
en ayant choisi deux et les ayant promenées toute la semaine, 
il n'avait même pas montré son auto, que d’ailleurs, il garait 
en banlieue, à Saint-Ouen, par une vieille coutume, avant de 
rejoindre en tramway l'hôtel où ses clients devaient pouvoir 
le trouver. A partir de six heures du soir, il disparaissait aussi 
de ce domicile honorable, et c'était fini des affaires. Mais il 
était homme d’habitudes et cherchait des personnes qui eussent 
bon genre; des artistes sans engagement (qu’elles disaient) ou 
des mannequins en morte-saison. Il aimait à se faire raconter 
des histoires de patrons cyniques, de régisseurs salaces; il 
aimait à plaindre et à consoler, n'étant plus jeune (cet animal 
de Georges était l’aîné, tout de même, et ne connaissait pas 
Ja vie..). Jamais il n’était mieux tombé que sur Milou et Viola, 
toutes deux la docilité même. Il lui fallait absolument retour- 
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ner à Lille le lendemain! Elles lui promettaient bien de le 
revoir à son prochain passage. Elles disaient toutes cela. Mais 
il était sans exemple que M. Aimé retrouvât dans le même 
nid ces oiseaux frivoles, et en somme cela attristait les sépa- 
rations. 

… Le mot amour tonitrua une dernière fois dans la fumée, 
roula sous le plafond brillant, et la musique nasillarde s’étei- 
gnit, laissant place à des cliquetis, à des chuchotements, 
aux détonations feutrées de la porte tournante, et à cette 
phrase : 

— Dire qu'on les paie pour vous casser les oreilles! 

M. Aimé tira de sa poche deux petits écrins noirs et les posa 
devant lui. 

— Voilà deux souvenirs : chacun pour chacune, — dit-il 
spirituellement. — Vous pouvez ouvrir. C’est le même petit 
cadeau pour vous deux, afin que vous restiez bonnes 
amies. 

Elles ne bougèrent pas, puis se récrièrent : 

— Est-ce possible? Oh! monsieur, c’est beaucoup trop! 
Mais vous n’y pensez pas! Du moment qu’on doit se revoir, 
allons, voyons! 

Il ouvrit lui-même les boîtes et exhiba deux bagues à perle 
qu'il fit tourner dans ses deux mains poilues. Immédiatement 
l'attention générale se dirigea vers leur table; et il y eut des 
commentaires à voix basse. Puis on feignit de ne plus regarder 
cet homme en noir, qui avait un col trop haut et des mous- 
taches tristes : un vicieux ou un idiot, ou peut-être un type des 
mœurs? On ne sait jamais. 

— C'est des vraies perles? — demanda Milou. 

— Japonaises, — dit-il. — Mais tout ce qu’il y a de plus 
vrai; et pour la qualité du métal, voyez le poinçon. Je suis trop 
heureux si cette petite chose vous convient. 

Elles s’emparèrent de leur lot, et comparèrent sournoise- 
ment les objets indiscernables. Il ajouta : 

— Pour des femmes comme vous, j’ai voulu quelque chose 
de simple et distingué. 

— Oh! — dirent-elles, — vous êtes un vrai copain! 

Elles se penchèrent, l’embrassèrent avec discrétion. Mais 
il fallait causer, et Viola reprit : 
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e — On dit pourtant qu’un cadeau de perles, ça attire les 
larmes. 

— J'espère bien que non! 

— Parbleu! — soupira-t-elle. — Mais, sans charrier, on se 
souviendra de vous. On n’a pas si souvent affaire à des gens 
convenables.. Alors vous nous pardonnerez si on n’a jamais 
pu vous dire {u? C'était plus fort que moi. 

Il baisa le bout de leurs doigts et dit : 

— Puisqu’on se sépare, je vous souhaïte bonne chance. 

— Oh! nous... — dit Viola avec une moue. 

— Oui, — ajouta Milou, — qu'est-ce que vous voulez qu’on 
attende dans la vie? 

M. Aimé se sentit rembrunir et tapota sur la table : 

— Vous savez, l'existence n’est pas drôle, pour personne. 
Moi, qui vous parle, j’ai des ennuis à n’en plus finir. Ainsi, 
je suis propriétaire, dans ma province, en pleine campagne, 
une cambrouse, si vous voulez... 

Les deux femmes prirent aussitôt un air soumis — elles sen- 
tirent qu'il allait faire des confidences, de ces confidences inta- 
rissables et inintelligibles de bourgeois, sur une maison, sur une 
famille, des histoires d’une autre planète. Elles regardèrent 
leurs bagues, et, puisqu'il fallait les payer, elles écoutèrent. 


Il se sentait à l’aise et pérorait, les mains bien à plat sur la 
table, les pouces croisés. Il raconta quels malheurs s’atta- 
chaient à la possession d’un bien : son jardinier l’avait quitté, 
juste au moment de mettre deux barriques en bouteilles, du 
bordeaux : « Dans le Nord, c’est plutôt le bordeaux que nous 
aimons, comme les Belges. » Et les feuilles d’impôts qui pleu- 
vaient! et la patente d'électricité à remplir pour une compa- 
gnie qui exigeait une statistique des lampes, avec un plan de 
l'installation! Et les assurances qui demandaient toujours un 
addendum à-leur police! 

— Oui, c’est des affaires, n'est-ce pas? — dit Milou avec 
componction. 

Et Viola, pour ne pas demeurer en reste ; 





FILS DU JOUR 761 


— Je me doute : le gouvernement, ils ne savent pas à qui 
prendre de la galette. 

— Et ce que ça peut être gênant, — poursuivit M. Aimé, — 
de se trouver en hiver sans personnel domestique! L’an dernier, 
je me levais trois fois dans la nuit pour rallumer mon poêle, 
et on m’apportait ma cuisine toute prête. Cela a duré deux 
mois. Maintenant j'ai trouvé deux servantes polonaises qui 
obéissent, mais qui couraillent le dimanche avec des garçons 
de leur pays, et qui boiraient de l’alcool à quatre-vingt-dix, 
si on ne leur donnait pas de genièvre. Et puis, c’est bien triste, 
de séjourner seul dans une vaste maison. Je suis garçon, moi, 
« vieux jeune homme » comme on dit dans le Nord; j'ai hérité 
cette baraque avec le parc, de ma grand’mère qui m'avait 
élevé, un peu adopté en somme, et qui me préférait à mesfrères. 
J'y habite par piété pour sa mémoire, mais ce n’est guère 
commode pour les affaires. Ainsi il faut que je passe dans les 
bureaux, que je me montre en personne aux usines. Le courrier 
m'attend souvent sur place. Mon auto (car j’ai une auto) 
peut se trouver indisponible. Alors, vous vous rendez compte? 

— Ça serait bien plus pratique, — fit la compagne de 
gauche, — d’avoir deux voitures, dans votre situation. 

— J'y songe, ma mignonne, — dit M. Aimé; — quand je 
reviendrai, je te promènerai avec Viola... Je vois que vous avez 
de la tête, et que vous n’auriez pas de mal à comprendre les 
choses. Dommage que vous ne soyez pas du métier! vous auriez 
le goût du commerce. 

Elle fit une petite moue. Et comme il recommença à parler 
des promenades futures, elle murmura : « Cet été, sur la glace. » 
Puis soudain elle se précipita sous la table, reparut conges- 
tionnée, de la sciure aux bras, et haletante : 

— Ah! vous ne savez pas? J'avais déjà perdu ma bague! 
Elle a glissé, alors ça m'a fichu un coup... 

— Il faudra surveiller leur calibre, — remarqua M. Aimé 
gravement, — et les faire mettre à la forme. Je serais bien 
content de les reporter moi-même au bijoutier, mais je pars 
demain : il faut que j'arrive avant le Conseil. 

— Quel conseil? 

— Le Conseil d'administration. 

— Eh bien, — dit soudain Milou en s’étirant, — vous les 
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embrasserez de ma part sur les quatre joues, les membres du 
Conseil. 

Pour montrer que la séance était finie, elle vida le fond de 
son verre, enduit d’une boisson rosâtre, elle tira sa glace et se 
refit un cœur sur les lèvres. Puis, tout en offrant sa bouche au 
miroir, elle demanda : 

— Ça n’est pas indiscret de chercher dans quel port de mer 
vous restez, avec votre jardinier, vos barriques et votre assu- 
rance? Loin d'ici, d’abord? 

Il fut flatté, non pas inquiet de cette question, et il répliqua : 

— À trois cents kilomètres du Clair de Lune, tout près de la 
Belgique. En plein pays aplati, comme nous disions après la 
guerre, à un quart d'heure d’Armentières; Fletinghem, ça 
s'appelle, le trou où je vais rentrer. 

— Ah! moi, je suis Bretonne, — dit Viola, — et ma copine 
est de Périgueux, c’est vous dire qu’on n’est pas cousins tous 
les trois. C’est d’ailleurs malheureux pour nos rentes, à nous 
autres. Au moins, il y a des gens riches, par chez vous”? c’est 
usinier”? 

— Des riches et des pauvres, — corrigea-t-il. — Vous pensez 
bien que tout le monde n’est pas banquier ou directeur d'usine, 
dans mon Fletinghem. Un drôle de nom! Mais on prononce 
ainsi. 

— Fletinghem! Ah! mais, dites donc, nous connaissons ce 
nom-là. Moi du moins. 

— Non? — s’écria M. Aimé sans allégresse. 

— Mais si! — reprit la jeune femme, — c’est comme ça 
que prononçait une nommée Zizi, la Flamande, qui faisait 
l’entraîneuse au bar Zgitur. Je ne la vois plus depuis quelque 
temps. Mais j'ai assez bavardé avec elle du temps que je 
descendais toutes les nuits à Montparnasse. Oh! rassurez- 
vous, on est discret; c’est une fille tout ce qu’il y a de sérieux. 
Comment s’appelait-elle donc pour de vrai? Laissez que je me 
rappelle. 

Et, bien que Milou la tirât par sa manche, en lui répétant : 
« T'occupe donc pas, ça n’intéresse personne », elle partit 
sur cette idée-là. Ce travail d'esprit la ranimait; elle s'était 
assez ennuyée et guindée depuis ‘deux heures : 

— J'y suis : Bertine, Bertine Deloos. J'ai même vu l’ortho- 
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graphe sur un papier d'engagement qu'elle avait rempli pour 
une agence. Deloos, ça vous dit quelque chose, monsieur? 

— À moi? — dit Aimé Beaucamp, — Rien du tout. Je ne 
sais même pas si c’est un nom du pays. 

Il se leva, laissa de la monnaie sur la table, et voulut prendre 
le bras de ses deux protégées. Mais les passages étaient étroits 
pour une sortie si triomphale, et elles n’avaient cure de cette 
solennité. Ils roulèrent l’un après l’autre dans la porte ron- 
flante. Dehors, ils bousculèrent un couple qui parlait alle- 
mand, et un petit homme noir, qui faisait dans un jargon 
inconnu, des remontrances sévères à une femme émaciée, 
debout devant lui, avec des yeux de folle. Il pleuvotait. La 
place Pigalle n’était pas encore parée de tous ses feux, car 
le ciel était vert tendre, au-dessus des toits biscornus, traî- 
nant de longs nuages obliques sur les cheminées. 

Viola et Milou se demandaient encore s’il allait les garder 
jusqu’au dîner. Mais il n’en faisait plus mine. Il leur promit 
encore de les revoir au printemps, les embrassa précipitam- 
ment, sans voir qu’elles détournaient la bouche et se replon- 
geaient déjà dans un univers où il n'existait plus. Après ces 
tendresses, elles crurent bon cependant de lui serrer la main 
honnêtement; un peu déçu, il se faufila entre les voitures, 
pour traverser la place. En plein air, il paraissait un escogriffe 
sombre, mal habillé, chaussé trop gros, et qui ouvrait son 
parapluie. 

— Qu'est-ce quetu crois que ça vaut, ses bagues? — deman- 
da aussitôt une des abandonnées. 

— Dans les deux cents, — répondit l’autre. — C’est tout 
de même un type assez bien, comme on n’en fait qu’à la cam- 
pagne... Un vieux jeune homme, qu'il a dit, tu as entendu? 

Elles en rirent toutes les deux, mais comme elles devaient 


se mêler à la foule, elles reprirent un air morose, la vie étant 
chose dure et sérieuse. 


* 
* * 


M. Aimé Beaucamp avait horreur de la solitude, et dès 
qu'il se retrouvait dans Paris livré à lui-même, il devait se 
défendre contre la mélancolie. Mais ces soirs-là — soirs de rup- 
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ture et de départ — il se donnait l’air faraud d’un homme qui a 
reconquis la liberté. Il coudoyait les passants avec fierté. 
Il regardait les femmes au bras des hommes, et pensait : 
« Moi, j'en quitte deux, et de première qualité. » À mesure qu’il 
redescendait vers les boulevards, il pensait aussi : « Moi, je 
viens de Montmartre, je me suis payé des vacances. Je sais me 
conduire dans la vie et m’amuser. » Mais son plus grand orgueil 
. était de se dire : « Quand on est malin comme moi, on se crée 
deux existences, qui ne doivent rien l’une à l’autre. » 

Brusquement, le nom qu'avait prononcé Milou, le nom de 
Bertine Deloos reparut dans sa mémoire. Il marchait à grands 
pas et ralentit. Deloos, c'était sûrement le petit cafetier de 
Fletinghem, près du passage à niveau, qui avait-cinq enfants 
et dont on disait que la fille avait fait fortune à Paris. Fortune? 
la noce, tout simplement, — et M. Aimé trouva très drôle de 
vérifier la corruption universelle. Simplement, c'était ennuyeux 
que cette personne püût le rencontrer un soir à Paris, dans un 
lieu de plaisir et le reconnaître. Et puis après? où était le 
danger? elle avait apparemment d’autres soucis que de can- 
caner dans son pays natal, si elle y retournait, si elle osait 
jamais y étaler sa propre honte... 

Après tout, qui sait! c'était sans doute une jolie fille. De 
quoi s’égayer l'imagination; mais, malgré cette idée, il déplai- 
sait à Aimé Beaucamp de voir se rejoindre par hasard ses deux 
vies, soigneusement séparées. 


III 


Il était l’habitué comme son père, comme son grand-père, 
d’un hôtel de la rue Saint-Honoré, qui avait été bâti et amé- 
nagé sous le Second Empire et où l’on ne voyait que des 
Anglais; les bonnes, les portiers et les secrétaires eux-mêmes 
étaient britanniques, les garçons d’étage et les faquins pouvant 
passer pour indigènes. Le seul détail moderne qu’on eût ajouté, 
sur la façade à colonnes corinthiennes, c'était une enseigne 
lumineuse, où des tubes rouges formaient une couronne 
sommée du mot Lancashire. Dans le salon d’attente, les boi- 
series cirées, les tentures épaisses, les plantes vertes, les velours 
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rouges restaient d'époque. Il y avait un Who’s who de 1905 
sur la table; derrière les vitres de la bibliothèque, dont la clé 
était perdue, des romans à plusieurs tomes, et l’œuvre complet 
de Gibbon. La cour était vitrée et servait de jardin d’hiver, 
avec des fauteuils d’osier, des coussins de cretonne et des 
statuettes de terre cuite aussi décentes que sentimen- 
tales. 

Plutôt que dans sa chambre, basse et surchauffée, c’est là 
que M. Beaucamp junior aimait à faire sa paperasse et à 
recevoir; non plus le « vieux jeune homme », mais le repré- 
sentant de firmes estimées, qui ne traitaient rien que par 
visites courtoises, lettres bien tournées, et ne recouraient 
jamais au télégraphe. Fouquenoy et Deburgrave fournissaient 
les seules savonneries; mais Sénécal-Roussez, dont le sigle 
s'ornait d’un lion assis sur une navette, fabriquaient tous 
genres de toiles imperméables, cirées ou goudronnées, moles- 
kines, taupelines, linoléums; treillis et cordats pour bâches, 
prélarts, capotes, stores, pliants, etc. Ils avaient une suc- 
cursale dans le Rhône, dont le démarcheur venait jus- 
tement de mourir, en sorte qu'il fallait inspecter son 
ancienne clientèle. Auparavant, M. Aimé avait marqué une 
grande compétence dans les amidons et divers produits de 
maïs. Plus anciennement encore, dès la fin de la guerre, il 
avait voyagé pour la corderie et les huiles végétales; il avait 
un moment travaillé dans l’escompte des dommages de 
guerre; il prétendait s'intéresser à tout, s’assimiler tout; en 
fait, il souffrait d’une bougeotte perpétuelle, et, comme ses 
héritages l’avaient fait riche de sa personne, la vanité com- 
merciale, gratuite à l’égal d’un beau sentiment, le brûlaïit 
souvent comme eût fait la simple cupidité. 

Il ne boudaïit pas le travail; il promenait à l'Hôtel Lancas- 
hire, peu propice à des occupations illibérales, sa petite 
machine à écrire, ses carnets et ses collections de catalogues. 
Il travaillait sans respect-humain dans un coin de la serre, non 
loin de vieilles dames qui lisaient le Times et ne causaient pas 
plus que leur pékinois ou leur terrier. Il avait une coquetterie 
d'artiste, surveillant l'impression des notices, la typographie, 
l’héliogravure, commandant le papier lui-même, et ne pre- 
nant jamais de commissions sur ces matériaux nobles. Il lui 
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arrivait de courir lui-même les imprimeurs et les clicheurs. II 
disait parfois à son frère Georges : « Moi, j'étais né pour la 
propagande et la publicité. Je ne suis pas du genre margoulin 
ni de l’espèce bureaucrate. » Il mettait son point d'honneur à 
ne jamais se monter un cabinet de travail. Il pensait que 
l’homme moderne, et spécialement l’homme libre de préjugés, 
désireux de rester jeune, ne doit pas souffrir l’apparence des 
servitudes : bon pour les gens vertueux comme Georges, ou 
pour les « scribes accroupis ». Lui, il tapait son courrier en 
chemin de fer, ou dans les cafés, à l’étape lorsqu'il voyageait 
en auto. Le temps qu'il restait à Fletinghem, hélas! quinze 
jours par mois, il se promenait ostensiblement dans les rues, 
l’air oisif et ennuyé, pour qu’on dît de lui : « Voilà le fils Beau- 
camp qui fait son travail à cinq sous la brouette. C’est un heu- 
reux, celui-là! » l'envie étant le seul sentiment qu'il est doux 
de susciter chez les autres au moment où l’on ne se trouve guère 
enviable. Et à Paris, dans l’Hôtel Lancashire, l’amusement 
consistait à passer pour un homme d’affaires très sérieux et 
très ponctuel, qui ne recevait jamais de dames et lisait la cote 
à partir de cinq heures du soir. 

Bref Aimé Beaucamp se croyait un fin dilettante en jouant 
les divers rôles de sa vie, avec les comparses de ce petit drame. 
Mais au fond il mettait un grand sérieux à entretenir sa pué- 
rilité; et il travaillait terriblement à se persuader qu’il ne 
s'ennuyait pas. 

Tâche inutile, les veilles de départ. Comme il devait passer 
au garage dès sept heures du matin, il se décidait ces soirs-là 
à dîner seul, n'importe où, à se coucher tôt, après avoir payé 
sa note (où il était convaincu qu’on lui faisait des prix excep- 
tionnels, à titre de vieux client) et avoir acheté une provision 
d’illustrés galants à emporter au fond de sa province. Dans ce 
cas-là, il fréquentait un petit glacier de la rue Choiseul, où 
venaient des commissionnaires en tissus, des gens de sport, 
et parfois de jeunes femmes à grosses poitrines, modestement 
vêtues, et qui étaient choristes à l’Opéra-Comique. Il savait 
d'avance qu'il commanderait, dans cette boîte exiguë où 
l’on mangeait sans nappe et sans vin, sur des tables de verre, 
des œufs à l’espagnole, et du parfait praliné. Il se mettait à la 
place habituelle, où le courant d’air de la porte vous battait les 
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jambes et d’où il pouvait contempler une vaste mappemonde 
peinte sur le mur et des gâteaux en carton colorié, alignés sur 
une étagère. On entendait pétiller la cuisine, le percolateur 
éblouissant exhaler sa fumée blanche avec un bruit de locomo- 
tive, et la caissière appeler les deux serveuses d’une voix 
suave : Rosette et Virginie. On ne saurait dire si cette pers- 
pective d’un décor trop familier enchantait M. Aimé ou le déso- 
lait par sa monotonie. Il ne se trouvait déjà plus Parisien, 
mais il se concevait déjà comme un voyageur, qui connaît les 
bons coins et utilise son impeccable expérience... 


ANDRÉ THÉRIVE 


(A suivre.) 





ANNÉES DE CRISE, 
HAUSSE DE MISÈRE... 


On a beau être commerçant, on est toujours le client de 
quelqu'un. Et celui-ci, avant que d’être mon ami, fut long- 
temps mon client. Il s'appelle Davoine. Il est établi quelque 
part, là-haut, du côté de Ménilmontant, dans un quartier de 
lumières, d’accordéons et de marchandes de quatre-saisons. 
Il y taille, cuit, truffe, sale et débite cet animal dont on dit 
un peu sommairement qu’il symbolise les laideurs et les bas 
instincts de l’homme. 

En bref, Davoine est charcutier. Il vend du porc comme je 
vends des titres. Et si jamais je n’eus le plaisir d’approvi- 
sionner ma modeste maison dans son magasin, j’eus longtemps 
l'avantage de guider son choix sur les variétés que la finance 
moderne offre, par l’intermédiaire de la halle boursière, aux 
convoitises des capitalistes gourmands. 

Pourquoi parler au passé? J’ai aujourd’hui encore pour 
tâche, parmi tant d’autres, de conseiller ce fidèle suiveur. Car 
Davoine est un homme pacifique mais curieux, qui a tou- 
jours éprouvé le besoin de faire tourner une partie de son 
capital dans une manière de grande cage où il se familiarise 
avec des valeurs de toutes dimensions, dont la plus petite a 
la fragilité d’un oiseau-mouche et la plus grande la puissance 
d’un tigre. 

Joueur? Non pas; il lui manque la passion. Il n’a jamais été 
enivré par la réussite inattendue, ni accablé par une défaite 
sournoise. Il ne fait pas corps avec son entreprise spéculative. 





ANNÉES DE CRISE, HAUSSE DE MISÈRE... 769 


Il aime seulement le changement. S'il a perdu, c’est comme 
tout le monde, ce qui l’a empêché de prendre la chose au 
tragique. En sorte qu'il continue, malgré la crise, à faire alter- 
ner petites déconvenues et modestes bénéfices. Il suit d’ail- 
leurs la partie d’assez près, il vient souvent chez son agent 
de change. Mais il n’a jamais mis les pieds à la Bourse. Letype, 
en somme, du bon client moyen. Il existe encore à plus d’exem- 
plaires qu’on ne le croit communément. 


*k 
+ * 


Au mois de décembre dernier, Davoine passa à la charge 
vers midi et demi, comme il en avait l'habitude. Il s’était mis 
dans la tête d’acheter des actions Nestlé. Bien qu'il s’en 
défendît, un certain nombre de raisons sentimentales se trou- 
vaient à l’origine de sa détermination : la Suisse, les montagnes 
couvertes de pâturages, le bon lait condensé... Je le prévins 
aussitôt que le marché de la valeur était extrêmement étroit, 
que je connaissais mal les réactions du titre et qu’il serait 
préférable, au bout du compte, qu’il se rendît lui-même à la 
Bourse pour discuter son ordre avec le spécialiste. 

À son attitude, je vis que cette façon de procéder ne lui 
agréait guère et je reconnus ainsi que la Bourse ne cessait 
pas d’exercer à la fois une attraction et une répulsion mysté- 
rieuses. Davoine ne craignait pas de miser sur un tableau 
invisible, mais il avait peur de pénétrer dans le temple. Le 
jeu lui paraissait moins redoutable que l'endroit où il se 
jouait. C’est puéril; ce n’est pas exceptionnel. 

Je ne vis qu’un moyen de vaincre la répugnance de Davoine: 
je lui offris de l’accompagner. Il accepta d'emblée et nous par- 
tîmes vers la Bourse proche. Malgré ma présence, je le devi- 
nais un peu nerveux. C’est pourquoi je lui dis : 

— Nous rentrerons dans la Bourse par derrière, par la rue 
Notre-Dame-des-Victoires. C’est plus commode. On n’a pas 

à subir la bousculade du péristyle. 

Je crois qu’il conçut quelque orgueil de cette tactique, 
persuadé qu'il pénétrait déjà dans le lieu fabuleux par une 
ouverture plus ou moins secrète. Je me gardais bien de lui 
enlever une illusion qu’il n’eut qu’une, peut-être deux minutes 
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pour savourer, car nous nous rendions directement au groupe 
où se négocie le Nestlé; et Davoine, tout à son affaire, ne 
remarqua rien du spectacle offert à ses yeux. 

Il n’en alla pas de même quelques instants plus tard. L’af- 
faire étant conclue, nous nous éloignâmes sans hâte, presque 
au hasard des chemins qui s’ouvraient devant nous dans la 
foule, sur notre droite, sur notre gauche. Sans appuyer une 
seule fois mon regard, je parcourus les tableaux suspendus 
sur lesquels les chiffres mobiles forment une tapisserie tou- 
jours mouvante; sans paraître y prendre garde, je prêtai 
l'oreille aux propos échangés sur notre passage; je serrai 
quelques mains. Puis je dis à Davoine : 

— Pas fameuse, la séance. 

— Vous croyez? Les quelques cours que j'ai aperçus se 
tiennent cependant assez bien par rapport à ceux de la 
veille. 

— Il ne s’agit pas seulement des cours. 

— Alors, à quoi voyez-vous cela? 

— Oh! il y a à peine besoin de voir. Tout de suite, en 
entrant ici, je l’ai senti. Il y a l’ambiance, l’atmosphère. 
Une sorte d’odeur flotte dans ce lieu, qui n’est pas celle du 
tabac et de la poussière, mais l’odeur de la hausse, de la 
baisse, de l’enthousiasme, de l'indifférence ou du décourage- 
ment. Une odeur indéfinissable, qui est comme l’émanation 
de ce que souhaitent, redoutent ou regrettent tous ces figu- 
rants. 

Davoine respira fortement; avec franchise, il déclara ne 
rien remarquer. 

— Bien sûr, — lui répondis-je, — il faut une grande habi- 
tude. Mais si vous veniez souvent à la Bourse, vous finiriez 
par acquérir le nez du boursier. Et vous diriez, en poussant 
la porte : ça sent bon ou ça sent mauvais. 

Un faible soleil s’épandait par la vaste verrière, faisant 
une pâle clarté qui demeurait là-haut, comme blottie contre 
les vitres froides. Au-dessous s’effilochait un grand nuage 
bleu et malsain, composé par la fumée d’un millier de cigares. 
Des lampadaires électriques brillaient un peu partout, accen- 
tuant cette impression de faux jour à laquelle je n’ai jamais 
pu m’accoutumer. 
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Pour permettre à Davoine de s’y reconnaître s’il venait 
seul, je lui montrai d’abord la Corbeille et surtout un point 
fixe sur le pourtour de cette Corbeille, l'endroit où se tient 
celui qu’on appelle le « fondé de barre » et qui, entouré de 
quelques collaborateurs, représente la charge dont Davoine 
est client. Puis je lui enseignai encore les groupes à terme, 
les groupes au comptant, le groupe des Rentes, dominé par 
un tableau azuré, constellé de chiffres d’ébène. Davoine 
voulait explorer également les ailes du bâtiment. 

— C’est le domaine des banquiers, vous n’avez rien à faire 
de ce côté-là, — objectai-je en riant. 

Il n’insista pas. Mais je le vis songeur. Il regardait alentour 
avec une expression étonnée, et portait de temps à autre ses 
regards au plafond, dans la direction des peintures à demi 
effacées qu’on y voit encore. Il se décida enfin à confesser sa 
surprise : 

— Vraiment, je ne me représentais pas la Bourse sous cet 
aspect. D’après mes lectures, ce que j’en ai entendu dire, ce 
que j'imaginais moi-même, je croyais découvrir un endroit 
fiévreux, agité, avec des gens anxieux courant dans tous les 
sens ou se démenant avec frénésie. Je m'attendais à recevoir 
une impression de violence, de paroxysme. Je me disais : si 
j'allais là-bas, je m'’affolerais certainement dans cette foule en 
délire. Et je me trouve dans un endroit presque paisible. Il y a 
du monde, mais sans excès. La plupart des gens restent en 
place ou discutent tranquillement; certains lisent leur journal. 
On y viendrait pour se reposer. 

Le fait est que la réunion se déroulait dans un calme absolu. 
Un brouhaha confus faisait toile de fond sur laquelle se déta- 
chaient des voix isolées proclamant quelques offres plutôt 
minces. Puis, tout à coup, une grande clameur s'élevait, ne 
rimant à rien, poussée qu'elle était par les commis d’agent 
de change désœuvrés. 

— Séance de crise, mon vieux Davoine. Vous savez aussi 
bien que moi que ça dure depuis quatre ans. On attend un 
miracle qui ne peut naturellement pas se produire. Et nous 
ignorons combien de temps il faudra patienter encore. 

— Toutes les séances ne doivent pas être aussi creuses que 
celle-ci? 
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— Non. De temps à autre survient un événement grave 
qui bouleverse les perspectives établies et qui provoque une 
certaine agitation sur le marché. Accès de fièvre, éruption 
subite. Quelques jours plus tard, rien ne subsiste. La Bourse 
retombe dans une lourde somnolence. 

— C'est curieux comme on peut se tromper. 

— Vous ne vous trompez pas autant que vous le croyez. 
Par définition, la Bourse est spéculation, impatience, nervo- 
sité. Si vous étiez passé ici voici plusieurs années, vous auriez 
constaté que tous ces éléments existaient et se manifestaient 
à un degré qui dépassait tout ce que vous pouvez concevoir. 
Nous avons été à bout de course, puis nous sommes revenus 
au point de départ. C’est le grand écart. 

À ce moment-là, un margoulin qui avait saisi le sens de notre 
conversation s’y mêla familièrement, à la mode du palais 
Brongniart. 

— Songez, monsieur, — dit-il à Davoine, — qu’en 1928, 
le Parquet a reçu jusqu’à 700 000 ordres dans une journée et 
le Péristyle plus de deux millions. 

Davoine ne put s'empêcher d’avoir un léger sursaut. 

— Là où nous sommes, — poursuivait l’inconnu, — on 
s'écrasait, on se battait. Tout le monde avait sa partie à 
jouer, et le drame était que le temps manquait pour la jouer. 
J’ai vu des gens pleurer, non parce qu’ils perdaïent, mais 
parce qu'ils ne trouvaient pas le moyen de faire parvenir leurs 
instructions à leur agent de change ou coulissier et que la 
fortune leur glissait ainsi entre les doigts. Dame, aujourd’hui, 
c'est différent. 


Je passai mon bras sous celui de Davoine et l’entraînai 
un peu plus loin 

— Si nous l’écoutons, nous en aurons pour l’après-midi. 
Les années 1926-1928 ont laissé une nostalgie au cœur de 
tous ces vieux impénitents. On vous en parlera souvent. 
D'ailleurs, on ne peut comprendre la Bourse d’à présent que 
si on la compare à ce qu’elle fut au temps de la prospérité. 

Davoine consulta sa montre, ce qui fit que je regardai à 
mon tour l'horloge du premier étage. Deux heures et demie 
allaient sonner. 


— On va faire les derniers cours. Vous aurez une idée de ce 
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que peut donner la Bourse dans les périodes de déchaînement. 

La cloche se mit à tinter, mais ses ultimes battements se 
perdirent dans le vacarme soudain suscité. Toutes les voix 
jaillissaient avec une étrange sonorité volontaire. On eût dit 
une immense et incohérente supplication, chacun étant 
décidé à obtenir coûte que coûte satisfaction. Les bras se 
détendaient pour répéter une manière d’incorrect salut fasciste. 

-— C'était comme ça tout le temps? — me cria Davoine 
dans l’oreille. 

— Oui, — répondis-je simplement. 

Spectacle intense et bref. Cinq minutes plus tard, la repré- 
sentation était terminée. Je sortis avec Davoine qui me dit : 

— Je reviendrai peut-être après-demain pour voir ce que 
fait le Nestlé. 


* 
* * 


Lorsque j’eus quitté mon ami, je me remémoraises réflexions. 
Bien souvent, depuis que je suis dans le métier, j'ai piloté des 
gens à la Bourse. Ils étaient généralement impressionnés par 
la turbulence qui y régnait. Puis, avec les années de crise, ces 
explorations étaient devenues plus rares. Mais c'était tout de 
même la première fois qu’un visiteur n'ayant jamais pénétré 
au Parquet témoignait, lors de sa prise de contact avec le 
marché, d’un sentiment de surprise devant une action au 
rythme si lent, si indécis. Le fait me parut significatif. Et je 
réalisai mieux à quel point la Bourse était devenue débile, 
tant il est vrai que l’accoutumance finit par donner à nos 
déboires une apparence familière. 

Je pensais que Davoine ne se dérangerait pas, le surlende- 
main, pour surveiller la cote du Nestlé. Je me trompais. Dès 
le lendemain, il était dans le coin où je l’avais mené la veille. 
Il me déclara qu’il voulait, n’ayant rien de mieux à faire, 
apprendre à saisir l'ambiance du marché. Je le louai de sa 
bonne volonté. 

Je vis bien qu’il s'était, lui aussi, livré à certaines apprécia- 
tions, à certaines comparaisons. Au fond, quelque chose le 
chiffonnait et il fut incapable d’en faire longtemps mystère. 

— Écoutez, mon vieux, — dit-il, — je voudrais que vous 
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me donniez une explication. Pourquoi y a-t-il une crise bour- 
sière ? 

Il devina le geste que je me préparais à ébaucher et se 
hâta d'ajouter : 

— Oui, oui, je sais que vous allez répondre : il y a crise à 
la Bourse comme partout ailleurs. Mais la crise générale est 
formée d’une multitude de crises particulières. Et il doit 
être possible de définir la crise boursière en restant sur le 
terrain boursier. 

— Naturellement. Mais mon exposé sera à la fois long, com- 
pliqué et sommaire. Il n’y a pas moyen de faire autrement. 
En ceci comme en beaucoup d’autres choses, il faut remonter 
à vingt années en arrière et prendre la guerre comme point 
de départ. Durant les hostilités a été consommée une des- 
truction insensée de matériel, correspondant à une destruc- 
tion de richesses. Lorsque la paix fut conclue, par un réflexe 
presque instinctif et qui était le mouvement même de la vie, 
on s’appliqua à remplacer les cellules brûülées, à reconstituer 
les tissus déchirés. Les progrès de la technique aidant, on 

- réussit au delà de toute espérance. Dès 1920, on se mit à aller 
un peu vite et la brève crise de 1921 nous en avertit. Mais 
l'élan était trop puissant, le champ des possibilités trop 
vaste; on repartit de l’avant, on se remit à « réparer » avec 
une ardeur renouvelée. Toute cette activité créait une circu- 
lation intense de capitaux, stimulait l'esprit d'entreprise, 
assurait aux Sociétés existantes de copieux bénéfices incitant 
celles-ci à développer leur effort et engageant à la forma- 
tion d’affaires nouvelles. 

» Cependant, si l’industrie privée était prospère, l'État con- 
tinuait à porter le fardeau d’une dette fabuleuse contractée 
pendant la guerre et qui ne cessait de s’accroître par les charges 
mêmes qu'elle imposait. 

» Le danger était là beaucoup plus que dans les excès d’une 
spéculation qui demeurait encore le fait d’un élément pro- 
fessionnel. Aussi, en 1924, un signe fit-il son apparition (car 
il y a toujours un signe). Le Crédit National émit un emprunt 
qui ne fut qu’à moitié souscrit. Le crédit public était mis 

-en doute. La monnaie tremblait sur sa base. » 

Davoine donnait déjà des marques d’impatience. 
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— Tout cela est archi-connu, — fit-il. — Vous me racontez 
de l’histoire ancienne. 

— Je vous ai prévenu. Si nous ne suivons pas un ordre 
logique, vous ne comprendrez pas la Bourse actuelle. 

— Ne vous fâchez pas et continuez, — conclut Davoine, 
soudain calmé. 

— Le destin tragique de la monnaie, entendez-vous, cela 
touchait tout le monde : le coiffeur, le chauffeur de taxi, le 
fonctionnaire, l’artiste, le concierge, l’ouvrier et le … rentier. 
Aussi tout le monde chercha-t-il un refuge sur les valeurs 
étrangères, puisque personne sur cette terre n’aurait alors 
songé à discuter la solidité du sterling ou du dollar. On se diri- 
gea également vers les valeurs « réelles », vers les titres repré- 
sentant une parcelle d’activité constante et qui ne pouvait 
s'avilir. C’est vraiment à partir de ce moment-là que la valeur 
mobilière se démocratisa, entra dans le grand, moyen et petit 
public. 

» À mesure que la livre s’appréciait par rapport à un franc 
toujours plus exsangue, l’imprégnation se révélait plus sen- 
sible. À la ville et dans les campagnes, chez le capitaliste 
comme dans l’humble foyer, on fuyait devant le risque moné- 
taire. Qui ne possédait son action Rio Tinto ou son dixième 
Royal Dutch? En même temps, la rente, les obligations deve- 
naient invendables. 

» Vous me suivez bien, n’est-ce pas? Nous en sommes à 
la période d'inflation où la foule acquiert le sens spéculatif 
et, par son irruption sur le marché, morcelle à l'infini le bloc 
mobilier; la vogue étant avant tout aux valeurs étrangères. 
Là-dessus survient le redressement miraculeux opéré par 
Poincaré. La loi de stabilisation met un terme aux vagabon- 
dages du franc et limite enfin cette multiplication mortelle des 
billets qui étaient en passe de tomber au rang des assignats. 

» Mais cesse-t-on de spéculer pour autant? Non pas. Le 
démon du jeu habite désormais des gens qui y étaient venus 
simplement pour trouver un refuge. Ils s’écartent des valeurs 
étrangères et se ruent sur les valeurs françaises, les valeurs 
coloniales. En quelques mois, la hausse des meilleurs titres 
les capitalise à 2 0/0. Les grands animateurs donnent tout 
leur effort. Ils poussent les affaires anciennes au pinacle et, 
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pour satisfaire les appétits du public, en créent follement de 
nouvelles. L’inflation monétaire est terminée, mais l'inflation 
du papier continue. Et ainsi se constitue peu à peu une énorme 
masse de papier. Une masse pétillante comme la mousse du 
champagne. Une masse légère à porter, parce que vivante et 
reposant sur les épaules de tout un peuple. 

» Nous arrivons aux années 1928-1929. Coup sur coup, les 
signes réapparaissent dans le ciel trop clair. Tel Icare, Lœwen- 
stein est précipité dans la Manche du haut de son avion. Et ses 
valeurs, répandues dans le monde entier, perdent quinze 
milliards en une journée. Kreuger se suicide. Pacquement est 
arrêté. 

» Le charme est rompu. C’est l'effondrement brutal pour com- 
mencer, lent et progressif ensuite, mais implacable. Chacun, 
se défend, puis s’abandonne. Parce que la surproduction 
engendrée par le développement inconsidéré des moyens de 
création provoque une crise économique restreignant singu- 
lièrement les bénéfices des Sociétés. Parce que la stabilisation 
du franc a exigé l’application d’un système fiscal tellement 
virulent qu'il étouffe l’élément créateur. Parce que l'usure 
et la voracité du personnel politique provoquent le déficit bud- 
gétaire et inclinent déjà à la thésaurisation. Parce que les 
nations cessent de croire à la suave paix. 

Si je comprends bien, le coiffeur, le chauffeur de taxi, 
l'artiste, l’ouvrier ont vendu leurs valeurs et se sont éloignés 
de la Bourse sans espoir de retour. 

— Non, ce n’est pas tout à fait cela. Les petites gens n’ont 
pas vendu toutes leurs valeurs. Car il était au-dessus de leurs 
forces de consacrer des pertes atteignant 75 à 80 p. 100 du 
capital engagé. Ils ont laissé leurs titres en portefeuille en se 
disant qu'ils attendraient des jours meilleurs. Ils ont jugé que, 
la Bourse les ayant trahis, c'était à elle à faire le premier pas. 
En sorte qu'aujourd'hui, la situation est exactement la sui- 
vante : la masse énorme de papier existe toujours. Elle reste 
divisée à l'infini. Mais au lieu d’être une masse vivante, active, 
frémissante, à laquelle chacun communiquait sa chaleur et son 
souffle, elle est devenue une masse froide, inerte, morte dans la 


plupart de ses parties. Une masse qui est jetée sur le marché 
comme un manteau de tourbe. 
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» À différentes reprises, les dirigeants du marché ont tenté de 
soulever cette masse. Mais, en dépit de leur puissance, que pou- 
vaient leurs efforts? Rien. Ils ont gagné quelques centimètres. 
Puis la masse est retombée, plus pesante el opprimante que 
jamais. 

» Soulever la masse, voilà, sur le plan strictement boursier, 
le fond du problème. » 

Je vis que Davoine avait compris; je n’en tirai nul orgueil. 
Cependant, alors que je n’y comptais plus, il formula une 
objection sérieuse : 

— Avant la guerre, la Bourse n’était composée pour ainsi 
dire que de professionnels. L'état de choses actuel est peut-être 
normal? 

— Vous n’êtes pas le premier à avancer cette opinion. Mais 
on ne revient pas en arrière. Aujourd'hui, on ne peut rien 
faire sans le concours de M. Tout-le-Monde. 

— Un réveil de l'esprit spéculatif semble donc souhaïtable. 

— Dans la mesure où il correspondrait à un réveil de 
l'esprit d'entreprise, d'initiative, de libre critique aussi. 


— Et qu'est-ce qui déterminerait ce renouveau d’activité? 

— Difficile à dire, on a essayé tous les moyens, sans succès. 

— Une opération monétaire? hasarda alors Davoine, 
trahissant son idée de derrière la tête. 

— Nul ne le sait, — répliquai-je prudemment. 


FA 
* * 


Comme à l’accoutumée, Davoine se lassa vite de Nestlé. 
Il reporta ses capitaux et sa sollicitude sur les obligations 
de la Caisse Autonome, en attendant mieux, avoua-t-il sans 
vergogne. 

Il venait maintenant à la Bourse avec une régularité qui 
eût honoré un homme de métier. Mais c’est toujours ainsi, 
on ne fait vraiment bien que ce qu’on fait pour le plaisir. 

Quand je le rejoignais, il s’empressait de me donner la 
tendance pour me montrer qu’il réalisait des progrès dans 
l'art de saisir l’ambiance. A la vérité, je le soupçonnais de 
tricher uñ peu et de se renseigner avant mon arrivée. 

Un jour, je le trouvai dans un état de vive agitation, à l’unis- 
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son avec un marché soudain haletant et houleux. Il tendit 
le bras dans la direction du tableau des Rentes et gémit : 

— On est vraiment mauvais aujourd’hui. Tout f. le 
camp. Les Rentes baissent presque de deux points. La Caisse 
Autonome lâche vingt-cinq francs. 

— Que se passe-t-11? — fis-je en souriant malgré moi. 

— On dit qu’au conseil des ministres de ce matin, le ministre 
de l'Intérieur s’est empoigné avec son collègue de la Justice 
à propos des scandales en cours. Une crise ministérielle est 
imminente. 

— Qui dit cela? 

Davoine fit un geste circulaire. 

— Tout le monde. 

— Et qui vous prouve que ce soit vrai? 

— Il n'y a pas de fumée sans feu. 

— Je pourrais vous répondre qu’il y a parfois du feu sans 
fumée. Mais vous n’en seriez pas plus avancé. Si j'ai un 
conseil à vous donner, à vous qui vous trouvez en ce moment 
dans le tourbillon, c’est de ne pas céder à vos impulsions. Je 
vous disais l’autre jour que les dirigeants du marché s’éver- 
tuaient en vain à soulever l'énorme carapace de papier qui 
étreint la Bourse. Eh bien, s’il est difficile, sinon impossible d’y 
parvenir, il est beaucoup plus aisé de se laisser tomber sur ce 
pesant couvercle et d’écraser un peu plus le marché. 

— Vous voulez entendre qu’il est plus commode d’être ven- 
deur qu’acheteur? 

— Depuis de nombreux mois, incontestablement. Com- 
parez l'importance de la position acheteur et celle de la posi- 
tion vendeur, vous constaterez que la seconde atteint 20 ou 
25 p. 100 de la première. C’est beaucoup. Ce n’est pas tout. Car 
les vendeurs possèdent par surcroît une certitude, une convic- 
tion dont les acheteurs apparaissent singulièrement démunis. 
Les vendeurs ont la souplesse du serpent et l’insistance du 
moustique. Ils nous harcèlent, nous sucent. Ils sont infati- 
gables, alors que la lassitude et la crainte du lendemain nous 
paralysent. 

— Il y a toujours eu des vendeurs à découvert. 

— Naturellement. Ils sont même indispensables. Mais ils 
ne se sont jamais manifestés avec une telle liberté, une telle 
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continuité. Eux seuls ont vraiment connu de belles périodes 
depuis soixante mois. Il leur a suffi d'exploiter les circon- 
stances ou de montrer quelque imagination lorsque celles-ci 
faisaient défaut. 

— Vous tenez décidément à ce que ma nouvelle soit une 
pure invention. 

— Peut-être est-elle vraie? peut-être est-elle fausse? Nous 
l'apprendrons ce soir, demain ou... jamais. Mais une chose ne 
peut être mise en doute : c’est que les faux bruits constituent 
larme la plus efficace du découvert. Aussi ne se privent-ils pas 
d'en user. 
Autour de nous, l'agitation, qui était un peu tombée, repre- 
nait de plus belle. Manifestement, une intervention se pro- 
duisait sur divers points de la cote et rencontrait la résistance 
la plus vive de la part des vendeurs. Le tumulte allait sans 
cesse grandissant. 

— Dans l’état de langueur où elle se trouve, la Bourse est 
comme un grand tambour vide, — repris-je. — Écoutez le 
grondement mille fois répercuté qu'y fait votre fameuse infor- 
mation. 


Davoine se fâcha tout net. 


— Enfin, — s’écria-t-il, — elle n’a rien d’invraisemblable, 
cette information. | 

— Dix fois, vingt fois moins croyable, elle ferait autant 
de potin. Que voulez-vous, mon cher, nous vivons une époque 
qui aura tout vu. Alors, quand on nous murmure quelque 
bourde, nous disons : pourquoi pas? Et nous agissons comme 
si tout était toujours vrai. 

— En tout cas, ça fait un peu d'animation, — nota Davoine 
qui commençait à ne plus savoir que penser. 

Deux heures plus tard, la rumeur qui avait troublé le marché 
était officiellement démentie. Et, en fin de soirée, on apprit 
que le commissaire spécial de la Bourse était déplacé pour 
n'avoir pas avisé immédiatement ses supérieurs de l’offen- 
sive menée contre le « crédit public ». 

Davoine fut d’ailleurs tout surpris d'apprendre l'existence 
dudit commissaire spécial. 

— C’est un monsieur qui fait peu parler de lui, — répondis- 
je. — Son poste était considéré comme de tout repos. Mais 
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si assurer la police de la Bourse consiste désormais à dépister 
les faux bruits, la tâche du successeur sera plutôt malaisée, 

— Il faudrait d’abord pouvoir apprécier si la rumeur est 
fausse ou fondée. 

— Voilà le problème. En principe, la rumeur est fausse 
quand elle est suivie d’un démenti. Mais au démenti succède 
fréquemment la confirmation de fait de la rumeur. En sorte 
qu'on ne sait jamais où est la vérité. Ainsi, quand on parle 
d’un emprunt d’État, l’aisance de la Trésorerie est aussitôt 
proclamée. Seulement, huit jours plus tard, l’émission est 
réalisée. «Je comprends que le découvert demeure audacieux. 

» Sur le groupe des rentes, les centimes s’ajoutaient aux 
centimes. Certains fonds avaient déjà regagné un point. 
L’alerte était passée. 

— On rebondit bien, — constata Davoine. 

— Et avec des chiffres importants, — complétai-je. — Ce 
groupe des rentes est vraiment le seul où l’on travaille lar- 
gement. A lui seul, il fait autant de volumes que tous les 
autres réunis. C’est là une chose curieuse, quand on y réfléchit 
quelque peu. En 1926, le marché des rentes était complète- 
ment bloqué; il fallait plusieurs jours pour vendre une quan- 
tité minime de 3 p. 100 ou de 5 p. 100. Aujourd’hui, c’est tout 
le contraire; on dirait que le restant de vie qui anime encore 
le marché s’est réfugié dans cet enclos. Et cependant, hier 
comme demain, le problème essentiel demeure le crédit de 
l'État. Mais les choses ne se répètent jamais de la même 
manière. C’est ce qui est si déroutant. 

— À quoi tient, selon vous, cette différence? 

— En 1926, on fuyait devant la monnaie. En ces premiers 
mois de l’année 1935, la monnaie étant stable, il n’y a aucun 
motif de fuir devant elle, ni, par conséquent, devant les rentes. 
D'autre part, la spéculation ne trouve plus à s’exercer sur 
des valeurs sans courtisans et sans adversaires. Elle cherche 
un champ large, ouvert. Et comme le crédit de l'État est 
toujours discuté, elle fait ses dents sur cette matière infinie, 
elle s'enfonce dans cette masse profonde. 

— La logique même. 

— Revenons encore en arrière. Du temps de la prospérité, 
lorsqu'une société procédait à une augmentation de capital, 
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on s’en félicitait. C'était le signe d’une vitalité exigeant des 
ressources nouvelles et qui deviendraient rapidement pro- 
ductive. Présentement, on raisonne à l'inverse. Toute société 
en quête d’argent frais est considérée comme suspecte. La 
Bourse s’en éloigne avec terreur. À telles enseignes que les 
sociétés ont presque complètement renoncé à créer du titre. 
Mais lui, l’État, continue à grossir sa dette, à pomper les dis- 
ponibilités qui se hasardent sur le marché. Par rapport au 
rétrécissement général, cet organe-là apparaît monstrueuse- 
ment hypertrophié. Et puis l'État se mêle de tant de choses. 

— Tout à l'heure, il y avait quelqu'un qui disait que le 
budget tuerait le franc. 

— C’est une hypothèse, ce n’est pas encore un fait. Mais il 
est certain que le danger réside de ce côté. Pour l'instant, un 
point est acquis : la spéculation ne trouve vraiment ses aises 
que sur les rentes. Elle y joue d’ailleurs aussi bien la hausse 
que la baisse. Quand on a envisagé de mettre en œuvre une 
politique d’abaissement du loyer de l’argent qui supposait 
le relèvement des rentes, on a vu se former aussitôt des syn- 
dicats qui misaient sur ce tableau. 

— Vous avez dû recevoir des ordres de tous les coins de la 
France? 

— Oui, mon cher. Et pour le moins autant de l'étranger. 
Les syndicats sur la rente ont remplacé les syndicats sur la 
Huanchaca ou le Boléo. 


% 
+ * 


Quelques semaines s'étaient à peine écoulées depuis le 
premier passage de Davoine à la Bourse que je remarquais un 
changement insensible dans son attitude. Il attachaïit mainte- 
nant de l'importance à des événements qui le laissaient autre- 
fois indifférent. Comme nous tous, il établissait entre certains 
ordres de faits des rapports auxquels il n’eût pas songé aupa- 
ravant. Son esprit concevait peut-être plus d'idées fausses, 
mais il devenait aussi plus agile, plus curieux. Il était en train 
d'acquérir une manière de culture. C’est là, même et surtout 
en période de crise, un des mérites de la Bourse : elle oblige 
ceux qui sacrifient à la déesse inconstante une modeste univer- 
salité. 
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Davoine, qui avait suivi jusqu'alors d'œil distrait les évolu- 
tions des devises étrangères, réalisait enfin ce que représentait 
dans la vie quotidienne du capital les fluctuations du sterling, 
du dollar ou de telle monnaie-or. 

Entendant parler de ce qui survenait sur le marché des 
changes, il éprouva le besoin impérieux d’y aller voir, de tou- 
cher le phénomène du doigt. 

Nous gravîmes donc l'escalier de l'arbitrage. En haut, la 
salle de l'arbitrage proprement dite, avec les téléphones 
que des fils directs relient à Londres, Genève, Bruxelles, 
Amsterdam, et la salle des changes. Les cambistes sont là, 
carnet en mains, devant le petit tableau où s'inscrivent les 
cours des monnaies. Ici, on calcule beaucoup. Comparé à la 
fourmilière d’en bas, l'endroit est presque recueilli. Davoine 
en fit la remarque. 

— Qu’auriez-vous dit si vous étiez passé ici dans les années 
qui se sont intercalées entre la stabilisation du franc et 
l’abandon de l’étalon-or par la Grande-Bretagne, lui répondis- 
je. On se serait cru dans un désert. Ou plus exactement dans 
un cimetière, car les gens que leur profession obligeait à se 
tenir encore dans ce lieu ressemblaient à des fantômes. Durant 
le temps de la dégringolade du franc, ils avaient été les rois 
du marché. Mais une fois toutes les monnaies immobiles, 
accrochées à l’or, ils étaient quasi voués au néant. 

— Ça a dû changer avec l'aventure de la livre sterling? 

— Ilne pouvait en être autrement. Le renoncement anglais 

a ouvert une nouvelle période d’agitation cambiste, qui a 
trouvé un aliment frais avec la dévaluation du dollar. D’au- 
tant plus que les décisions des dirigeants britanniques et amé- 
ricains ont entraîné l’avilissement de quantités de monnaies 
secondaires. On continue avec les attaques contre le bloc-or, 
suscitées par la faiblesse d’un Belga qui a dû sacrifier à son 
tour à la dévaluation pour sauver ses banques. Le florin, 
le franc suisse sont visés. 
Sous certains rapports, la situation des cambistes doit 
approcher ce qu’elle était en 1926. Au lieu de compter avec 
un franc instable, ils ont affaire à des devises étrangères 
errantes. Pour eux, n'est-ce pas la même chose? 

— Je vous l’ai déjà dit : ce n’est jamais la même chose. 
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En 1926, le franc seul se déplaçait par rapport à un ensemble 
de monnaies stables. C'était tragique pour nous, mais n’entra- 
vait pas l’élan de prospérité mondiale. L'univers ne ressentait 
nulle inquiétude de notre détresse. Tandis qu'aujourd'hui, les 
écarts de conduite des constellations monétaires ont créé un 
état d'angoisse, d'incertitude, de réserve générales. 

» Qui donc songeait, il y a bientôt dix ans, à se défendre 
contre les avantages extérieurs que pouvait nous conférer 
une faiblesse monétaire que nous n’avions pas voulue délibéré- 
ment? Alors que tant de manœuvres, de calculs ont abouti 
depuis le début de la crise à la construction de forteresses 
douanières qui ont brisé le flot des échanges internationaux. 

» Et je ne parle pas de ce qui nous touche peut-être le plus 
directement du point de vue cambiste, de ces interdictions, 
de ces restrictions, de ces clearings, de ces sens « uniques ». 
Le jeu de l'arbitrage en est faussé, paralysé. Même quand 
la spéculation déclenche une offensive de grand style contre 
une monnaie, même quand une devise est ébranlée jusque 
dans ses assises les plus profondes, on remarque encore que 
les marchés demeurent étroits, que les moyens mis en œuvre 
sont entachés de médiocrité, que les effets sont éphémères. 

» Ici aussi, voyez-vous, on est las, désabusé. On ne sait plus 
très bien ce qu’on veut. On aspire à la fois à un retour à la 
stabilité et à un réveil de la foi spéculative, tout en sachant 
parfaitement que la spéculation est ennemie de la stabilité. 
C’est peut-être d’ailleurs parce qu’on souhaite si maladive- 
ment unir des contraires qu'aucun résultat n'apparaît. 

» À la fin du siècle dernier, la Bourse connut un krach ter- 
rible : celui des mines d’or. Il y eut des blessés, des disparitions 
de maisons de coulisse, des affichages, des liquidations et des 
ruines. Aujourd’hui, on ne peut pas dire qu’il se produit plus 
spécialement un krach du pétrole, du caoutchouc, du cuivre 
ou du poivre. La réalité dépasse ces incidences. Nous subis- 
sons une immense faillite. Sur tous les plans. » 


% 
* * 


Je vis très bien que j'avais démoralisé Davoine. Il vivait 
largement sur un commerce dix fois payé; il venait à la Bourse 
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plus pour déplacer quelques capitaux que pour réaliser un 
réel profit. Il trouvait tout cela amusant, intéressant même, 
mais il ne voulait pas aller là où je prétendais l’emmener. 
Il ne voyait pas du tout le monde à l’agonie. 

Lequel de nous deux avait raison? Lui, peut-être? En tout 
cas, je finis par penser que si le monde était vraiment mori- 
bond, il serait sauvé par des gens placides, un peu inconscients 
et bornés comme Davoine. Et je me sentis pénétré de remords. 

De son côté, Davoine manifesta son sentiment en s’abste- 
nant de solliciter mon appréciation sur la situation telle 
qu’elle se présentait au fil des séances. Je ne lui fis pas vio- 
lence, connaissant par expérience la fragilité de ces résolu- 
tion. 

Et de fait, nous reprîmes bientôt les inévitables parlotes 
qui permettent aux professionnels et aux clients de 1935 
de jauger chaque jour l’univers. 

— Dans les premiers temps que je venais ici, — me rappela 
Davoine, — vous m'avez parlé d’animateurs et de dirigeants 
du marché. Est-ce que les deux termes désignent une même 
catégorie de personnages ou faisiez-vous volontairement une 
distinction? 

Pour toute réponse, je l’entraînai dans une des salles laté- 
rales de la Bourse réservée aux banques et aux établissements 
de crédit. 

— Sur les lieux, je m’expliquerai plus clairement et vous, 
vous comprendrez sans effort. Supposez que la machine à 
remonter dans le temps nous ramène à l’époque de la grande 
prospérité. Nous sommes dans cette salle. Qu’y voyons-nous? 
Des boxes alignés le long des murs, comme aujourd’hui. Et des 
hommes qui emplissent tout l’espace compris entre ces rangées 
de stalles. Les uns vont et viennent. D’autres sont immobiles. 
Certains, qui s’appellent Oustric, Devilder, Pacquement ou 
autrement sont entourés d’une cour bourdonnante. Ce sont 
les animateurs. Des banquiers pour ainsi dire sans guichets, 
uniquement occupés à collectionner des majorités, à accu- 
muler des syndicats, à échafauder des holdings, à enfanter des 
sociétés aux objets les plus hétéroclites. Pas plus qu’une 
hirondelle ne fait le printemps, ils n’ont créé la force qui 
soulève le marché. Mais ils en sont comme le symbole, l’incar- 
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nation. Toute la folie du jour transparaît sur leur visage, qu'ils 
s'efforcent de rendre impassible. Ils aveuglent, ils éblouissent. 
On ne voit plus qu'eux. Ils sont autant de courants électriques 
qui traversent le marché et le galvanisent. 

— Ils feraient bien de revenir le stimuler un peu, le marché, 
— observa Davoine. 

— Oui. Mais nous quittons la machine à remonter dans 
le temps. Et il n’y a plus d’animateurs. La crise les a tous 
pulvérisés. Les uns ont gagné les prisons, les autres ont sombré 
dans l’impuissance. Pourtant, l’aspect de la salle n’a pas telle- 
ment changé. Les boxes sont toujours en place. On voit encore 
des hommes entourés; mais ils représentent les établissements 
de crédit ou les grandes banques. Ils ne sont pas là d'hier; 
en 1928, ils jouaient leur rôle comme aujourd’hui, sans for- 
fanterie, sans violence inutile. On y prêtait seulement moins 
attention. Leur puissance, en dépit de l'épreuve, est demeurée 
intacte sur pas mal de points. Et les valeurs qu’ils contrô- 
laient, moins tapageuses que celles des animateurs, n’ont pas 
quitté le creux de leur main. 

— Pourtant, il y a eu des coups durs dans les grosses mai- 
sons. 

— Qui peut se vanter de n’en avoir point subi? La B. N. C. 
a été renflouée avec fracas par l’État. D’autres grandes 
banques ont bénéficié de replâtrages plus ou moins discrets. 
La plupart, cependant, ont résisté victorieusement et l’en- 
semble du système constitue une armature solide. 

— Donc, ce sont ces banques que vous entendez désigner 
quand vous parlez des dirigeants du marché. 

— Oui. En y joignant quelques unités de la haute banque 
privée. Mais ici, je vous mets en garde contre ce que l’expres- 
sion « dirigeants du marché » peut avoir d’absolu et, par 
conséquent, d’excessif. Il ne faudrait pas croire qu’il s’agit 
d’une direction vraiment organisée, d’une action concertée de 
tous les gros pontes. Les choses de l’argent sont plus com- 
plexes que cela. Au vrai, nous nous trouvons le plus souvent 
en présence de gens admirablement renseignés et qui, devant 
certains événements, réagissent tacitement et collectivement 
de la même manière, imprimant au marché une direction déter- 
minée, suivis qu'ils sont par le troupeau des professionnels. 


15 Juin 1935. 3 
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— Et par le public. 

— Non, pas par le public. Ce qui m'a permis de vous parler 
des efforts infructueux des dirigeants du marché pour soulever 
la carapace de papier qui l’oppresse. 

Davoine ébaucha la grimace qui traduisait chez lui un 
effort de réflexion. 

— Selon vous, — dit-il enfin, — il n’y aurait jamais de mot 
d'ordre. 

— Je n’ai rien affirmé de semblable. Quand les circons- 
tances l’exigent, il y a un mot d'ordre, bien entendu. 

Davoine, je ne sais pourquoi, parut soulagé. Nous nous 
éloignâmes de la salle des banques pour regagner le coin où 
mon ami avait fixé son poste d’observation. Comme nous 
nous frayions un passage facile à travers les groupes clair- 
semés, un gamin qui courait sans souci des obstacles me 
heurta et faillit compromettre mon équilibre. Lui-même, sous 
la violence du choc, vacilla brutalement. Le saisissant par le 
bras, je le remis d’aplomb et le laissai filer sans mot dire. 

— Vous auriez dû le corriger, — apprécia Davoine. 

— J'aurais commis une injustice, — répondis-je. — Pour- 
quoi l’emploie-t-on? Parce qu’il va vite. Je ne lui ferai certes 
pas un grief de courir. 

Je poursuivis en confessant une certaine tendresse pour ces 
enfants insupportables mais déshérités qui apprennent trop 
tôt ce qu'est la bataille de l’argent. 

— Toujours, on revient en arrière. Voici quelques années, 
ces grouillots étaient légion à la Bourse. Les fameuses 
machines pneumatiques n’avaient pas été encore installées 
et la foule constituait un maquis infranchissable pour qui 
ne possédait plus ce corps frêle et souple de la treizième année. 
Eux, ils accomplissaient inconsciemment des prouesses invrai- 
semblables. On les récompensait en leur donnant, avec une 
nuance de mépris, de l’argent, trop d’argent, au risque de les 
affoler, de les décentrer pour le restant de leurs jours. Mais 
ils préféraient encore s'échapper pour acheter cinq sous de 
ciel et jouer au gendarme et au voleur sur la galerie enso- 
leillée qui entoure le palais. 

— On n’en voit plus guère aujourd’hui. 

— La crise, mon cher, existe pour les grouillots aussi bien 
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que pour les animateurs. Les gamins dépeignés de 1928, on 
ne les a pas remplacés. Et ils ont grandi. En attendant des 
temps meilleurs, ils continuent à faire le coursier. Maïs on ne 
les remarque plus, car ils ont un air presque respectable. 

— En somme, la Bourse de 1935 donne un peu l’impression 
d'un musée. 

— Oui. On y conserve quelques spécimens d’espèces dis- 
parues. Ainsi, on rencontrait couramment le type du client 
qui venait régulièrement à la Bourse pour y gagner sa maté- 
rielle. Exploiteur de la tendance, il vivait en quelque sorte 
sur la masse, comme un petit poisson dans un fleuve. Le com- 
mis d’intermédiaire, à son tour, le tondait plus ou moins. 
Maintenant qu’il n’y a plus de tendance, il n’y a plus de 
client à la journée. 

— Et le commis d’intermédiaire, que devient-il dans tout 
cela”? 

— Il en est réduit à ses appointements, c’est-à-dire à la 
portion congrue. 


* 
* *X 


Quand on parle des commis, on n’est pas éloigné de parler 
des patrons. Davoine avait d’ailleurs entendu répéter à 
maintes reprises que la situation des agents de. change était 
fortement diminuée par la crise. Il était donc naturel, ayant 
la Corbeille dans le champ de sa vision, qu’il manifestât une 
certaine curiosité à ce sujet. 

— La crise a entraîné la disparition des animateurs, des 
faillites de banquiers et de coulissiers, — me dit-il quelques 
jours plus tard; — elle a bien dû gêner aussi quelques agents 
de change . 

— Oui, — fis-je, — il y a eu des déconfitures. 

— On n’en a pas parlé. 

— Aucune raison pour le faire, puisque les agents de 
change sont liés par la solidarité. Un agent démissionne, un 
autre lui succède; le public n’a pas à s’en occuper. 

— Mais, dites-moi, ce doit être un peu décevant de payer 
tout le temps pour le voisin. 

— C’est plus que décevant, c’est irritant. Certains agents 
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ne cachent pas qu’ils sont las d’alimenter des réserves cou- 
vrant l’imprévoyance ou les erreurs de trop nombreuses 
cigales. Mais, en leur for intérieur, ils savent que la solidarité 
est essentielle au monopole et que c’est par elle qu'ils se sau- 
veront de la crise. D’ailleurs la Compagnie en a vu bien d’autres 
depuis que l’Assemblée constituante, par un décret du 
17 mars 1791, supprima les agents de change en même temps 
que les perruquiers et les baigneurs-étuvistes. 

Davoine rit franchement à ce rapprochement inattendu. 

— Les uns et les autres ont retrouvé vie et réalité, — dit- 
il quand son hilarité fut calmée. 

— Les perruquiers devenus « coiffeurs pour dames » ont 
même proliféré d’une manière étonnante. Les agents de change 
aussi, mais dans des proportions infiniment plus modestes. 
La loi du 28 Vendémiaire an VI créait 25 charges. Il y en a 
70 à présent. C’est un chiffre un peu fatidique. Quand on 
parlait de dépenser cent millions pour agrandir la Bourse, il 
fut également question de nommer dix agents de change 
pour porter le nombre des charges à 80. Puis, récemment, le 
bruit a couru qu’on envisageait de supprimer dix oflices, 
parmi ceux qui sont déficitaires, sans doute. Mais je crois 
pour finir que les choses resteront ce qu’elles sont. 

— Il faut bien un fond de stabilité, — répliqua Davoine 
dont la philosophie ne se démontait pas aisément. 

Il compléta presque aussitôt sa pensée par une réflexion : 

— Je vois des agents âgés et d’autres qui sont fort jeunes, 
dit-il en désignant d’un geste la Corbeille. 

— Les premiers perpétuent la tradition et les seconds 
apportent un sens des réalités parfois précieux. L’harmonie 
ne règne pas toujours dans la tribu. Pourtant, l’accord de 
tous s’est fait sur la nécessité de ranimer, ou tout au moins 
de tenter de ranimer le marché. C’est ainsi que la Compagnie 
a créé une Bourse du soir, qui rappelle de vieux souvenirs 
et où l’on traite des valeurs d'arbitrage. La cote à terme a été 
enrichie de valeurs jouissant de l’estime du comptant. On... 

— Quels ont été les résultats obtenus? 

— Insignifiants. Le mal est trop profond. Mais vous m'avez 
interrompu. Je disais qu’on s'était même préoccupé de tolérer 

peut-être une Coulisse des rentes. Projet irréalisable. Dans 
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les circonstances actuelles, le marché des rentes ne peut cesser 
d’être contrôlé. Avec une Coulisse des rentes, un gouverne- 
ment étranger pourrait se payer le luxe, en y mettant quelques 
centaines de millions, d’ébranler notre crédit. Vous voyez 
ça d'ici... 

— Oui, oui, — jeta Davoine, soudain animé. 

— Il faut se défendre de plus en plus. La moralité a baissé 
partout. Des exemples venus de trop haut ont appris à nos 
contemporains que l'intelligence est parfois sœur de la malhon- 
nêteté. Malin est celui qui ne paie pas ses dettes. Avant la 
guerre, nombreux étaient les agents qui travaillaient sans 
couverture avec des clients auxquels ne serait jamais venue 
l’idée qu’on püût ne pas solder une différence. A présent, on est 
à peine rassuré quand on est garanti à 30 p. 100. 

— Vous me l’avez bien fait voir, — constata mon client, 
évoquant quelques rappels discrets que j'avais parfois été 
contraint de lui adresser. 


%k 
* * 


Davoine ne se contentait pas de venir à la Bourse, il par- 
courait les agences, les journaux financiers et ces feuilles de 
chou qu’on distribue sur les marches du péristyle quand se 
prépare un nouveau scandale. 

Il me montra donc avec un air manifestement trop satisfait 
un article sur la Bourse de New-York où il était écrit : 

« C’est le 18 juin 1830 que Wall Strez: connut le record du 
calme. Ce jour-là, en effet, 31 titres seulement furent échangés, 
soit 26 actions de la United State Bank et 5 de la Mooris Canal 
and Blanking Cy. » 

— Que diriez-vous si la Bourse de Paris était réduite à cette 
extrémité? — questionna-t-il quand il vit que ma lecture 
était achevée. 

— Je vous répondrais pour commencer que nous ne sommes 
plus en 1830 et que dans la séance noire du 24 octobre 1929, 
on échangea au même Wall Street 12 894 000 titres. Comme, 
actuellement, on se tient là-bas de façon courante au-dessous 
du million, vous pouvez juger que les échanges se sont con- 
tractés dans une proportion considérable. Il en est de même 
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chez nous, à cette différence près, que les Américains demeurent 
optimistes, tandis que nous nous abandonnons au décou- 
ragement. 

— Les influences sont-elles sensibles entre les Bourses des 
différents pays? 

— Oui et non. Il y a certaines places, tel Berlin, dont on 
ne s’occupe jamais. Et d’autres dont j'estime que nous sui- 
vons de trop près les indications. D'autant plus que le courant 
est à sens unique. Quand Wall Street boude, Paris s’en 
affecte; mais quand Paris s’affole, New-York ne manifeste 
aucun trouble. Notre faiblesse est celle des gens nerveux. 

Davoine n’eut pas le loisir de me contredire, car la séance 
offrait précisément un exemple assez caractéristique de recu- 
lade devant un accès de faiblesse de New-York. 

— C’est dégoûtant, — conclut mon ami. — Allons-nous-en. 

Nous sortîimes aussitôt. Sous le dôme que formait le ciel 
printanier dansait une lumière paisible qui s’accrochaïit en 
reflets nacrés au bord des toits et tout autour des panneaux 
de publicité de l’Agence économique et financière. 

Sans doute la Bourse exerçait-elle encore, sans que nous 
nous en rendions clairement compte, une attraction sur nos 
sensibilités. Au lieu de nous éloigner, nous nous mîmes à par- 
courir de long en large le parvis de la Bourse. La Coulisse nous 
envoyait des gerbes de cris. 

— J'ai toujours la sensation qu'ils font ce tapage pour 
qu’on les laisse entrer, — me confia Davoine. 

— N'ayez pas cette impression. En réalité, il y a longtemps 
qu'ils sont entrés, matériellement et moralement. La plupart 
des coulissiers ont leur strapontin, quand ce n’est pas leur 
box, à l’intérieur. Ils ont renoncé à jouer les pauvres du 
porche. On peut même dire qu’à un moment donné, la Coulisse 
a dépassé le Parquet. Elle était plus jeune, plus vivante. Elle 
offrait un choix varié d’affaires neuves, aux possibilités 
intactes. Et puis le nombre des coulissiers pouvait augmenter 
autant que l’exigeait le rythme intense des transactions. 

— En somme, rien qui servît de frein aux excès. 

— Aussi ne s’est-on pas privé de faire des folies, qu'il s’agît 
des valeurs coloniales ou de ces absurdes parts de fondateurs 
qui cotaient parfois une dizaine de mille francs, alors que le 
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Conseil d'administration de la société avait statutairement le 
droit de les racheter à trois ou quatre mille francs. 

— Nous nous y sommes tous laissé prendre. 

— La crise a fait ici des ravages terribles. Du jour au len- 
demain a été balayée une poussière de petites maisons qui 
n'avaient même pas eu le temps de s'inscrire à l’un des deux 
syndicats. Mais, heureusement, mettant à profit leur éphé- 
mère puissance, les dirigeants de la Coulisse avaient jeté les 
bases d’une organisation. Ils ont tenté d’opposer une défense 
à la pression meurtrière par la solidarité. Celle-ci a joué, par 
exemple dans l'affaire Pacquement. Mais, devant l’ampleur 
de la crise, le Syndicat a dû renoncer à payer et a abandonné 
chacun à son destin, ainsi qu’on l’a vu par exemple lors 
de la déconfiture du Comptoir Lyon-Alemand. 

— N'y a-t-il pas en dehors de ces défaillances de gros 
clients, des maisons de coulisse qui ont sauté pour s'être 
aventurées trop audacieusement pour leur propre compte? 

— C'était inévitable. Comme certaines raisons sociales 
ont aussi disparu tout simplement parce qu’elles ne pouvaient 
plus vivre. Voici quelques mois, trois maisons encore ont dû 
s’avouer vaincues. 

— Ilest triste de disparaître quand on n’a aucune faute à se 
reprocher. 

— Injustice des crises générales. Les bons et les mauvais 
sont broyés par la machine qui forge le marasme universel. 
Mais en ce qui concerne la Coulisse, un fait curieux est à 
observer. La vieille rivalité qui l’oppose depuis toujours au 
Parquet aurait pu s’exaspérer avec les difficultés du temps. 
C’est le contraire qui s’est produit. Le malheur parfois rap- 
proche. Et nous voyons le président de la Coulisse collaborer 
avec le Syndic des agents de change dans l’étude des mesures 
propres à améliorer la situation du marché. 

Sur la place de la Bourse, les autobus partaient pour 
Auteuil avec un bruit d’avion. La saison était peu avancée; 
un vent frais se leva brusquement et nous fouetta les jambes. 
Davoine contempla un instant la foule étagée sur les marches 
et prête, semblait-il, pour quelque représentation cinémato- 
graphique; certains margoulins relevaient le col de leur par- 
dessus. 
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— C'est tout de même un fichu métier, — opina mon ami. 
Je ne répondis pas, mais comment aurais-je pu ne pas me 
sentir d'accord avec lui? Lorsque nous nous trouvâmes pour 
la dix ou douzième fois à la hauteur de la statue de la Pru- 
dence qui, avec trois autres personnages allégoriques, décore 
le préau du palais, nous ne fîmes pas demi-tour, mais nous 
continuâmes notre chemin pour rejoindre la rue Notre-Dame- 
des-Victoires. 

Sous la colonnade parallèle à cette voie s’agitait également 
une assemblée bruyante. Cependant elle ne ressemblait pas 
à la foule de la façade opposée; elle était plus hétéroclite et 
ne gardait pas cette apparence d’ordre qu’impose aux réu- 
nions du péristyle le cadre des groupes. 

— Est-ce que ce sont les illustres pieds-humides qui res- 
suscitent? — ironisa Davoine. 

— Mon Dieu non, ce sont simplement les marchands de 
billets de la Loterie nationale. 

— Ils ne font généralement pas tant de bruit. 

— Et ils ne sont pas si nombreux. Mais un tirage a lieu 
ce soir. On s’arrache les derniers billets. Vendeurs en chapeau 
mou sont noyés dans le flot des acheteursen casquette, flanqués 
de femmes douteuses. C’est la folie qui précède les feux d’arti- 
fice du hasard. 

— Cette loterie a tout de même fait son chemin, — trancha 
Davoine, rééditant une réflexion que j'avais entendue cent 
fois. 

— Allons prendre un verre chez Galopin. 

Galopin, c’est le bar-grill-room-café par excellence des 
boursiers. Il est universellement célèbre. dans un rayon de 
500 mètres. On y rencontre tous les professionnels notoires. 
Là, la conversation continua à bâtons rompus. 

— À quelques années de distance, — repris-je, — on 
observe dans ce quartier deux phénomènes différents quant 
aux causes, mais identiques dans leurs effets. En 1926, 1928, 
1929, on voyait éclore chaque jour par magie des comptoirs 
minuscules où l’on faisait toutes les opérations imaginables de 
Bourse et de Banque. Puis les typhons successifs balayèrent ces 
fragiles constructions. Et maintenant elles refleurissent en 
quantités égales, toutes consacrées au culte du billet de loterie. 
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— Oui, c’est vrai, on ne peut plus faire dix pas dans ces 
rues-ci sans tomber sur une invitation à entrer dans quelque... 
tranche. Mais la Loterie n’est sans doute pas éternelle. Ça 
changera encore. 

— Tout se transforme, se déplace. Et il n’y a pas que la 
Loterie qui ait modifié la physionomie du quartier. Ilfaut venir 
sans relâche depuis longtemps dans ce coin de Paris, y res- 
pirer, y vivre pour saisir les nuances qui ont altéré son carac- 
tère. En réalité, il tirait de la vie même d’une Bourse puissante 
et fiévreuse, une animation, une gaieté, une opulence qui le 
rajeunissaient (car il n’a pas mal de lustres aux tempes). Il se 
laissait pénétrer par les effluves qu'irradiait le temple enthou- 
siasmé. Effluves si vivaces qu’elles se propageaient vers 
l'Opéra, la Madeleine ou Montmartre. 

— Les boursiers, du moins on le dit, ont l’argent facile. 

— À condition de n’en être pas totalement démunis. Voyez- 
vous, ils aimaient les déjeuners rapides et raffinés dans des 
endroits harmonieux. Ils se plaisaient au Caneton, chez 
Adrienne’s, au Cardinal. Certains chefs de maison y prolon- 
geaient même leur repas durant la séance et opéraient par 
l'intermédiaire des grouillots qu’on leur dépêchait. 

— Ne le font-ils plus? 

— L'habitude s’est terriblement perdue. On est revenu au 
système guerrier des popotes. Ça coûte moins cher. Et puis 
il y a des boursiers qui... ne déjeunent plus du tout. Les res- 
taurants ont souffert immédiatement. 

— On ne rencontre pas que des restaurants dans le quartier. 

— Vous connaissez l’adage : quand la Bourse va, tout va. 
Ce qui signifie également que rien ne va, hormis la procédure, 
quand la Bourse ne va pas. Voilà où je voulais en venir. Les 
rues étroites qui avoisinent la Bourse ont pris un aspect lan- 
guide et triste sans retrouver leur charme désuet de venelles 
provinciales. L'argent ne les embellit plus. 

Lorsque nous quittâmes Galopin, la séance était terminée. 
Mais les vendeurs de billets de Loterie s’agitaient plus bruyam- 
ment encore; il leur fallait écouler leur marchandise avant le 
soir. Le soleil criblaïit le monument de flèches obliques qui, 
tout à la fois, révélaient la grâce d’un chapiteau et créaient de 
larges zones d'ombre. 














LA REVUE DE PARIS 


* 
* 





% 


Le printemps s’avançait. On en était arrivé à ce mois que 
les poètes romantiques appelaient « le joli mois de mai » mais 
dont l’après-guerre a fait une sorte de mois d’arrière-automne, 
avec vent, froidure, pluie, orages et bourrasques. 

Et non seulement bourrasque dans le ciel, maïs bourrasque 
sur le pays, dans les esprits, à la Bourse. 

Depuis le début du mois, l’animation ne cessait de gronder 
dans le palais Brongniart. Chaque journée apportait un contin- 
gent d'ordres un peu plus fourni que celui de la veille. Une 
sourde fièvre s’emparait des intermédiaires et des clients. On 
voyait reparaître ces signes qui trahissent l’engorgement pro- 
gressif d’un marché : cotations tardives, exécutions erronées, 
irritabilité des intermédiaires. 

La chose avait commencé par une hausse des valeurs 
étrangères de matières premières, tandis que les Rentes per- 
sistaient à témoigner d’une maussaderie qu’on expliquait par 
le déficit chronique du budget et par la perspective d'emprunts 
prochains, en faisant d'ailleurs observer que ces raisons 
étaient depuis longtemps monnaie courante à la Bourse. 

— Oui, oui, je comprends, — me dit un jour Davoine, — 
pourquoi les Rentes manquent d’allant. Mais j'aimerais con- 
naître le motif qui détermine la reprise des titres internatio- 
naAUx. 

— Cette reprise ne se manifeste pas seulement sur notre 
marché; les bourses européennes et New-York font preuve de 
dispositions satisfaisantes. Nous lesaccompagnonsplusqu'’elles 
ne nous accompagnent. Et il faut voir dans cette unanimité 
la conséquence de constatations favorables qui semblent 
annoncer que la crise générale approche de son terme. Les 
cours des matières se relèvent, les stocks diminuent, beau- 
coup de Sociétés publient des résultats nettement meilleurs. 
Savez-vous que Royal Dutch et Shell vont augmenter leur 
dividende de façon appréciable? C’est excellent. 

— À votre avis, existe-t-il un dien entre la hausse des 
valeurs internationales et la baisse des Rentes? 

— Non, — fis-je sans hésitation, exprimant ainsi ce qui 
était alors l’opinion de la majorité boursière. 
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Davoine n’insista pas; il acheta tranquillement 25 Rio. 

Quelques jours plus tard, nos valeurs industrielles entrèrent 
à leur tour dans la ronde, tandis que les Rentes accentuaient 
leur faiblesse. En sorte que le marché faisait songer à ces 
groupes de cavaliers qui, soudain, se divisent et se mettent à 
galoper dans des directions opposées. 

Mon ami me posa naturellement de nouvelles questions. 
Commençant à apercevoir de quoi il retournait en réalité, 
j'étais fort ennuyé d’y répondre sincèrement. 

— Défense nationale, valeurs de guerre, — dis-je sans 
conviction. 

Mais un spéculateur (un petit spéculateur) qui se trouvait 
à côté dé nous intervint avec violence. 

— Ce que vous racontez ne tient pas debout. Vous voyez 
bien que le marché joue la dévaluation. 

— Dites plutôt qu’on lui fait jouer la dévaluation. En 
offrant sans arrêt des rentes pour acheter des titres à revenu 
variables on veut créer une atmosphère propice à une opéra- 
tion monétaire. 

Le bonhomme haussa les épaules, eut un bref ricanement 
et jeta : 

— Que le marché joue délibérément la dévaluation ou qu’on 
la lui fasse jouer, ça revient toujours au même. 

— Pardon, il y a une nuance. Ne pas confondre ce qu’on 
provoque et ce qu’on subit. D’ailleurs, l’or de la Banque de 
France importe plus en la matière que tous ces distinguos. 

— Soyez tranquille, on en parlera avant peu. 

Mon interlocuteur ne croyait peut-être pas aussi bien dire. 
La Bourse ne fut bientôt plus occupée que d’hémorragie d’or, 
élévation du taux de l’escompte, pleins pouvoirs réclamés 
par le gouvernement, resserrement de l’argent, dévaluation. 
Tout cela : discussions et affaires en nombre sans cesse crois- 
sant, faisait un bruit d’enfer. Et Davoine grimaçait amèrement. 
Comme tout Français sensé, il répugnait aux aventures, sur- 
tout celles de ce genre, et d’autre part il ne voulait pas non 
plus jouer un rôle de dupe. Où était la vérité de demain? Quoi 
faire? 

Le comportement de la Bourse révélait un semblable déchi- 
rement. Tant qu’on avait été dans la phase initiale, où la 
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spéculation préparait ses voies, la tendance avait été simple : 
hausse des valeurs réelles contre fléchissement des fonds 
d'État. Mais maintenant que le voile était déchiré, il en allait 
différemment. La résistance s’organisait, les facteurs techniques 
entraient en jeu. Ici on atteignait le point de saturation; là, 
des besoins de rachats se faisaient sentir. Chaque jour amenait 
un fait nouveau, ses surprises, ses réactions. Le palais devenait 
une vaste cuve dans laquelle bouillonnaïent les passions, les 
craintes ou les désirs malsains d’une peuplade placée une fois 
de plus dans des circonstances exceptionnelles. On travaillait 
follement, dans toutes les directions. 

Les opinions se heurtaient avec brutalité, comme des cym- 
bales. Davoine, toujours attentif aux histoires, attirait mon 
attention quand les propos échangés semblaient intéressants. 
Je me souviens que nous étions quasi collés contre un rassem- 
blement de commis lorsque mon ami me glissa à l’oreille : 

— Écoutez-les, on ne peut pas être moins d’accord que nos 
voisins. 

L'un d’eux, habitué aux gestes de l'offre et de Ja demande, 
criait en s’agitant : 

— Il n’y a de solution que dans une dévaluation. 

— Dévaluer quand la monnaie est couverte à 80 p. 100! Tu 
es fou, mon petit. 

— Peux-tu me prouver que ton stock d’or existera encore 
dans quelques mois? 

— Il ne s’agit pas de cela, — intervint un troisième larron. 
La Banque de France gardera son encaisse, mais le problème 
ne sera pas résolu, car il est dans le gaspillage, dans le manque 
d'autorité. 

— Bien dit, — cria une autre voix. — Il y a un problème 
politique et budgétaire, non un problème monétaire. Aucune 
raison par conséquent de toucher au franc. 

— Tu crois donc que les folies d’un État qui a emprunté, 
avec les collectivités, 75 milliards en cinqans ne peuvent pas 
détériorer la monnaie! 

— Soit. Mais la dévaluation ne nous mènerait nul part. 

— C’est à voir. Un simple menace de dévaluation a bien 
suffi à réveiller la Bourse. 

A ce moment-là, Davoine me heurta le coude. 
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— Rappelez-vous, — souffla-t-il — vous me disiez que le 
problème boursier consistait à soulever la masse de papier qui 
écrase le marché. On dirait qu’il est en voie de résolution. 

Mais la discussion continuait et, dans le groupe, quelqu'un 
affirmait avec véhémence. 

— Une hausse de misère. Rien de plus. 

— Qu'importe, si ce métier nourrit à nouveau son homme. 

— Dans trois mois, ce sera peut-être pis que jamais. 

— Moi, j'ai pris mes précautions. J’ai fait acheter ce matin 
mille napoléons. 


— Et tu imagines que le monde est sauvé parce que tu as 
garé tes cent billets. 

— Vous avez oublié le problème économique, — suggéra 
une voix qu’on n'avait pas entendue. — Vous vous excitez 
avec vos cinquante titres, mais tout à l'heure, il y aura encore 
des ventes aux enchères, des réalisations de gages. 

— On en a vu de tout temps. Moi, je dis qu’une dévaluation 
est impossible quand une stabilisation générale des monnaies 
est envisagée. 


— Précisément; on dévaluera pour aligner le franc sur les 
autres devises. 


— Il faudrait savoir pour commencer si Flandin obtiendra 
les pleins pouvoirs. 

— On les donnera à un autre. 

— Taisez-vous, vous nous cassez la tête avec vos histoires. 

— Tout cela, mes petits amis, nous coûtera cher. 

Et le groupe se dispersa, se fondit dans l’énorme masse tur- 
bulente qui roulait dans ses milles têtes les pensées contradic- 
toires qui venaient de s'exprimer fortuitement devant nous. 


€ 


ES 
* * 


On était vraiment entré dans une période de coups de 
tonnerre. 

Coup de tonnerre du refus opposé par le Parlement à la 
demande de pleins pouvoirs formulée par Flandin. Jubilation 
de la spéculation voyant déjà la Bourse dans l’impossibilité 
d'effectuer sa liquidation du 31 mai. 


Coup de tonnerre de la réussite de Bouisson, formant une 
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équipe en vingt-quatre heures. Hausse des rentes. Hausse 
du franc. Spéculation pantelante. 

Coup de tonnerre de la trahison d’une Chambre revenant 
sur les assurances données, renvoyant le Marseillais à la 
bouillabaisse dans le moment même où il se présentait devant 
elle et détruisant ainsi le réseau de confiance qui se refor- 
mait à l’étranger autour de la monnaie. Baisse des rentes. 
Tension immédiate des devises étrangères. Incertitude pas- 
sionnée de la spéculation, plus désorientée qu’excitée par des 
situations se retournant avec une rapidité vaudevillesque. 

Pas mal de gens semblaient penser alors qu’il n’était plus 
d’autre parti que de laisser travailler le temps. Mais le temps 
travaillait-il pour ou contre la Bourse, pour ou contre le 
franc? Davoine était de plus en plus perplexe. Il quêta mon 
avis. Je ne répondis pas tout de suite; je scrutai cette foule 
jouant avec le feu. Et il me sembla sentir soudain que, quoi 
qu’il adviînt, le trouble où nous avions été jetés nous laisserait 
un souvenir amer. Je repris les paroles que j'avais entendu 
prononcer quelques jours auparavant et laissai échapper : 

— Je crains, mon cher Davoine, que tout ceci ne finisse en 
effet par nous coûter assez cher. 


ALFRED COLLING 








LE LABORATOIRE 
ET LA RECHERCHE SCIENTIFIQUE 


Le laboratoire. je ne puis me défendre d’une certaine émo- 
tion en écrivant ce mot en tête de cet article. C’est que pour 
moi, comme pour tous mes collègues, il évoque tant de souve- 
nirs, tant d’événements, d'émotions et d’espoirs! Le labora- 
toire, ce n’est pas seulement le cadre de notre vie matérielle, 
le lieu où s’est écoulée une grande partie de notre existence, 
mais plus encore le noyau de notre vie intellectuelle, et par- 
fois même sentimentale. L'écrivain, l'artiste, le philosophe 
travaillent là où ils s'arrêtent et empruntent leur inspiration 
à l’univers tout entier. L’homme de science a besoin, pour 
produire, de « la paix sereine des laboratoires et des biblio- 
thèques », suivant la belle expression de Pasteur. Il n’est heu- 
reux que là. C’est le refuge, le port aux eaux calmes où seules 
les rides concentriques et assagies témoignent des convulsions 
extérieures et du désordre stérile. 

J'ai parlé ici même à trois reprises différentes, d’abord des 
sciences de la vie en général, et des méthodes modernes, 
puis d’une méthode en particulier : la culture des tissus en 
dehors de l’organisme, enfin des conséquences philosophiques 
que l’on pouvait tirer de l’application des méthodes de mesure 
et de calcul à un phénomène biologique : le vieillissement. Mais 
je ne me suis pas encore étendu sur le laboratoire lui-même, ce 
«local disposé pour y exécuter les opérations de la chimie ou de 
la pharmacie, et les expériences de la biologie », ainsi que le 
définit Littré. 
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N'est-il pas assez frappant d’ailleurs que ce soit le seul 
« local » où l’on travaille qui tienne son nom du mot latin : 
laborare, travailler. On travaille partout cependant, dans les 
ateliers, les bureaux, en plein air, dans les mines; maïs ce sont 
là des travaux secondaires, et les deux principaux mots fran- 
çais dérivés de « laborare » ont donné : labourer et laboratoire, 
couplant ainsi le travail manuel, fondamental et symbolique, 
celui qui assure l’existence, avec le travail intellectuel créa- 
teur, résultant du choc de l'intelligence et de l’univers percep- 
tible, celui qui a déterminé, puis affirmé la suprématie de 
l’homme et lui a donné la terre pour royaume. Je m’empresse 
d'ajouter qu’il ne faudrait pas dans le terme « secondaire » 
que je viens d'employer pour caractériser tous les autres efforts 
humains, voir une classification par ordre de mérite. Ce serait 
absurde : le mot secondaire doit simplement indiquer l’ordre 
d'apparition et de subordination, car on peut faire remonter 
l’origine du laboratoire à l’époque où l’homme, encore vêtu 
de peaux de bêtes, découvrit la puissance du feu. Les premiers 
laboratoires furent évidemment les cavernes et les huttes où 
ils livrèrent à la flamme les minerais et recueillirent le fer, 
l’étain, le cuivre. Les premiers chimistes firent les premiers 
alliages : les bronzes, et coulèrent le verre. Pendant des millé- 
naires, le laboratoire ne se distingua pas de l'usine; mais les 
problèmes se compliquèrent, les connaissances s’accrurent, 
et la séparation des deux activités s’ensuivit. Cependant, mal- 
gré les immenses progrès réalisés par la technique moderne, 
nous restons confondus devant l'intelligence, l’habileté et le 
savoir de nos ancêtres. Les verres, les émaux de couleur, les 
parfums, les teintures, les savons, la métallurgie du cuivre, 
de l’or, de l’argent, du plomb, de l’étain, du fer, avaient atteint 
dans le monde méditerranéen, et surtout en Égypte, un haut 
degré de perfection. Les sciences pures, mathématiques, phy- 
sique, astronomie, s'étaient aussi développées de façon remar- 
quable. 

Malheureusement, nos informations sont nulles en ce qui 
concerne les laboratoires des grands physiciens du monde 
antique, car ils entouraient probablement leurs expériences 
et leurs moyens d’action d’un certain mystère propre à rehaus- 
ser leur prestige et à maintenir leur influence. Nous ne connais- 
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sons donc la science ancienne que par ses résultats, parfois 
surprenants. Sans parler des multiples énigmes que pose la 
civilisation égyptienne, nous pouvons citer Héron d’'Alexan- 
drie qui nous a transmis des inventions brillantes, en particu- 
lier sa « fontaine », sorte de geyser en miniature, et son « éoly- 
pile » ou machine à vapeur à réaction : on sait que des moteurs 
à réaction ont été essayés au cours de ces dernières années 
(voiture à fusées de Fritz von Opel), et constitueraient la solu- 
tion idéale pour les transports stratosphériques à grande 
vitesse. On connaît par ailleurs les travaux d’Archimède, 
grand mathématicien, et les miroirs ardents au moyen des- 
quels il détruisit, dit-on, la flotte assiégeant Syracuse en 
concentrant sur les vaisseaux de bois la lumière du soleil. 

Mais il faut, je crois, faire un bond immense dans le temps 
et atteindre le virre siècle (Geber) et même le xt1e, pour ren- 
contrer l'ancêtre rudimentaire du laboratoire moderne, car 
AI Farabi, Avicenne, Averroes étaient de vrais chimistes, de 
même que le grand Roger Bacon, l'inventeur de la poudre à 
canon. Deux siècles encore, et nous voyons apparaître les plus 
brillants hermétistes : Albert le Grand, Arnaud de Villeneuve, 
Raymond Lulle, d’autres encore, tous passionnément attachés 
à la poursuite du Grand Œuvre : la pierre philosophale. 

L’une des plus grandes surprises que les progrès de la science 
réservaient aux savants modernes est assurément la démons- 
tration expérimentale du principe invoqué par les alchimistes 
et la justification de leurs tentatives. La transmutation des 
corps, que les dictionnaires contemporains qualifient encore 
de chimérique, est un fait accompli depuis quelques années. 
La première transmutation fut en effet obtenue par Ruther- 
ford en 1919, et depuis lors — mais surtout depuis deux ou 
trois ans — un grand nombre ont été réalisées. Il est vrai que 
les quantités obtenues sont encore impondérables et que l’in- 
térêt de ces découvertes est purement scientifique. Mais le 
principe de la mutabilité des atomes est admis aujourd’hui. 
Et c’est là le fait important, car jusqu’à nos jours, le dogme de 
l'atome éternel, insécable, immuable, qui commença d’être 
ébranlé par la découverte de la radioactivité, dominait toute 
la science. Et, bien que les moyens mis en œuvre — bombar- 
dement particulaire et potentiels de plusieurs millions de 
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volts — soient très différents de ceux dont auraient pu dis- 
poser les alchimistes, il convient tout de même de faire amende 
honorable, et de regretter que les auteurs de nos encyclopé- 
dies et de beaucoup de livres classiques se soient cru autorisés 
à ridiculiser les efforts magnifiques d'hommes de grande enver- 
gure qui, somme toute, avaient raison. Certes, ils n’habil- 
laient pas leur pensée de l’uniforme qui rend la nôtre acces- 
sible à tous aujourd’hui. Mais ils avaient leurs raisons pour 
cela, et n'est-ce pas Taine qui écrivait que la Science n’est pas 
saine pour tout le monde? A fabriquer en série des Homais, 
on ne multiplie ni les Lavoisier ni les Pasteur, mais on contri- 
bue à accréditer dans la foule bon nombre d’idées fausses, 
parfois nuisibles, hâtivement déduites d’extrapolations fon- 
dées sur des expériences insuffisantes, et prématurément vul- 
garisées pour les besoins d’une cause étrangère à la science. 

C'est Paracelse, brillant professeur de médecine et de chimie 
à Bâle, en 1527, qui semble avoir été le premier médecin à 
posséder un laboratoire; il nous a laissé des études systéma- 
tiques sur des médicaments qui sont encore en usage aujour- 
d'hui : l’opium, le mercure, le soufre, l’antimoine, l’arsenic. 
A cette époque, le laboratoire était infiniment pittoresque : 
on le représente généralement sous forme d’une pièce voûtée, 
encombrée d'objets disparates, d’in-folio ouverts et d’ani- 
maux empaillés. Sur un fourneau à charbon de bois, des cor- 
nues, des matras, des alambics. L’alchimiste est toujours 
vieux; sa tête est noble et s’orne d’une longue barbe. Il porte 
un manteau magnifique. Les peintres ne pouvaient manquer 
d'être impressionnés par les beaux clairs-obscurs d’un pareil 
tableau. Pour bien des gens, maintenant encore d’ailleurs, le 
mot laboratoire évoque Faust. 

Quand nous nous représentons les conditions dans les- 
quelles nos prédécesseurs étaient contraints de travailler, 
quand nous songeons aux difficultés infinies que soulevait 
la moindre expérience, nous sommes remplis d’admiration 
devant leurs résultats. Aujourd’hui, nos efforts matériels 
sont réduits à l'extrême; les marchands de produits chimiques 
nous offrent une infinité de corps à des degrés différents de 
pureté : le savant d'autrefois était obligé de les fabriquer ou 
de les récolter lui-même. Nous réunissons les appareils l’un 
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à l’autre en quelques secondes par des tubes de verre que 
nous coudons et soudons sur la docile flamme du gaz; nous 
formons des joints étanches et souples au moyen de bouchons 
de caoutchouc, et les tubes de même matière, en tous dià- 
mètres, en toutes épaisseurs, simplifient nos montages : 
leurs joints étaient faits de glaise ou de luts variés; leurs 
tubes, de terre cuite ou de grès, leurs tuyaux souples, de cuir. 
Ils ne disposaient que de charbon de bois comme combus- 
tible, et ne possédaient aucun moyen de connaître la tempé- 
rature de leurs réactions. Nous avons l’eau courante sur nos 
tables : ils allaient la puiser dans un seau de bois. Nous’avons 
l'air et tous les gaz sous pression : ils ne possédaient que des 
soufflets de cuir. Et pourtant, ils ont connu, préparé et décrit 
des corps complexes, comme le sublimé corrosif, l’ammo- 
niaque, l'acide pyroacétique (l’eau ardente de Riplée), le 
sulfate de mercure, l’acide nitrique, la poudre à canon, et de 
nombreuses matières colorantes, sans parler des poisons. 
Il est impossible au profane d'imaginer les obstacles qu'ils 
surmontèrent, ni le talent, l’ingéniosité, l’habileté, et la 
patience infinie dont ils durent faire preuve. 

Avec Nicolas Lémery apparaît le premier grand labo- 
ratoire de chimie. A partir de 1672, cet esprit brillant, à 
l’école de qui se sont formés tous les chimistes du temps 
et de l’Europe entière, connut un succès éclatant et une 
immense célébrité. Nous aurons l’occasion d’y revenir plus 
loin. La même année, le Jésuite Gaspard Schotto publiait 
à Amsterdam un magnifique ouvrage, illustré de superbes 
gravures exposant en détail les célèbres expériences d’Otto 
de Guericke sur le vide. L'une des planches, celle des fameuses 
hémisphères de Magdebourg, a été reproduite dans le monde 
entier. L'Europe cultivée se passionne pour la science. 

Passons au xvirre siècle, époque où les laboratoires furent 
à la mode : Philippe, duc d'Orléans, en possédait un, nous 
apprend Voltaire, qui lui-même, au château de Cirey, en 
compagnie de la marquise du Châtelet, étudia la physique 
et les mathématiques et traduisit Newton. L'abbé Nollet, 
maître de physique et d’histoire naturelle des Enfants de 
France, fréquenta les salons et révéla de façon attrayante à 
de nobles auditrices les premiers mystères de l'électricité. 
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Les gravures qui ornent ses ouvrages : Essais sur l’électri- 
cité des corps (1746), et particulièrement le frontispice, 
sont charmantes parce qu’elles montrent bien les efforts que 
faisaient les constructeurs d’appareils pour leur donner 
l'élégance imposée par le goût de l’époque. Le laboratoire 
de physique étant un salon de style Régence ou Louis XV, 
il semblait nécessaire de galber gracieusement les rais des 
roues, les pieds des supports, et de ciseler élégamment les 
robinets de cuivre et toutes les pièces métalliques. L’esthé- 
tique des appareils évolue et suit la mode : ceux d’aujour- 
d’hui sont chromés et noirs, de lignes nettes. Ceux d’avant- 
guerre étaient gris et or... 

Salon également le laboratoire d’un des plus grands hommes 
de science du monde entier, le fondateur de la chimie moderne, 
Lavoisier, si nous en jugeons par le magnifique portrait 
de David, qui orne aujourd’hui la bibliothèque de l’Institut 
Rockefeller, à New-York. Dans ce dernier cas, il est juste 
d'ajouter qu'une partie de son travail s’effectuait dans un 
local muni de fourneaux et d’une cheminée, tandis que ses 
expériences de physiologie avaient lieu dans une grande 
pièce claire, propre et ordonnée, comme en fait foi une esquisse 
de madame Lavoisier. 

Si je n’ai parlé que de laboratoires de chimie et de physique, 
c'est parce qu’il n’y en avait guère d’autres dignes de ce 
nom jusque-là. La biologie, la physiologie, en tant que sciences 
expérimentales, n’existaient pas. Les premières expériences 
de physiologie furent celles de Lavoisier et de Laplace qui 
démontrèrent que l’on peut assimiler la respiration à une 
combustion et qui introduisirent ainsi la Mesure dans la 
Biologie. 

D'autre part, les sciences contemplatives, ou d'observation 
pure, celles qui ne comportent pas l’expérience dirigée comme 
méthode basique d'investigation, Botanique, Géologie, Astro- 
nomie, etc., n’entraînent pas la nécessité d’un laboratoire 
véritable. On peut donc dire que le laboratoire n’a pas été 
systématiquement employé dans les sciences biologiques 
jusqu’à l’arrivée de Pasteur et de Claude Bernard. Mais si 
Claude Bernard, professeur de médecine au Collège de France 
et professeur de physiologie à la Faculté des Sciences, était 
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relativement bien partagé parce qu’il continuait un ensei- 
gnement déjà établi, Pasteur, l'immense révolutionnaire, 
professeur de chimie, se trouva dès le début de sa vie en face 
des difficultés les plus incroyables car il agissait en novateur 
radical. Je ne puis songer à m'y étendre autant que je le vou- 
drais, car la place me manquerait et René Vallery-Radot l’a 
fait de façon inoubliable, mais je citerai simplement quelques 
phrases d’un des premiers disciples de Pasteur, le grand chi- 
miste Émile Duclaux : « Quand Raulin (le premier prépara- 
teur du Maître) entra en fonctions, le laboratoire sous les 
combles avait été restitué aux rats, ses légitimes propriétaires; 
M. Pasteur venait d'obtenir la jouissance d’une toute petite 
construction faite sur la rue d’Ulm, comme pendant à la loge 
du concierge. L’embarras avait été grand d’y loger.une étuve, 
absolument nécessaire pour l’étude des fermentations; M. Pas- 
teur s’en était fait une aux dépens de la cage de l'escalier 
mais il ne pouvait y entrer qu’en se mettant à genoux. Je 
l'ai pourtant vu y passer de longues heures, car c’est dans 
cette minuscule étuve qu'ont été faites toutes les études sur 
les générations spontanées, et qu'ont passé à un examen jour- 
nalier les milliers de ballons sur lesquels ont porté ces expé- 
riences célèbres. C’est de ce petit galetas, dont on hésiterait 
aujourd’hui à faire une cage à lapin, qu'est parti le mouve- 
ment qui a révolutionné sous tous ses aspects la science de 
l’homme physique. » 

Si l’on fait entrer en ligne de compte toutes les conséquences 
qui ont suivi : la création de la bactériologie, la chirurgie 
stérile, la prophylaxie des maladies contagieuses, les sérums 
curatifs, les vaccins préventifs, le traitement de la rage, la 
pasteurisation du lait, du vin et de la bière, le sauvetage de la 
sériciculture et bien d’autres encore, on est forcé de recon- 
naître que cette dernière phrase dépasse en pathétique les 
plus émouvantes inventions des poètes. 


k 
+ * 


Avant d’esquisser les grandes lignes du laboratoire de 
médecine expérimentale idéal — qui n’existe encore nulle 
part à l’état de perfection — il importe de bien faire com- 
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prendre la tendance moderne des sciences de la vie. Je me 
suis étendu sur ce sujet dans mon premier article, et me 
bornerai donc à rappeler brièvement ici les idées que j'ai 
développées antérieurement et qu’on retrouve d’ailleurs en 
substance dans les écrits de Claude Bernard. 

Les laboratoires de médecine expérimentale, de physiologie 
ou de biologie générale diffèrent des autres à deux points de 
vue principaux. D'abord, naturellement, par leur équipement, 
qui doit s’adapter à la variété de leurs problèmes, et ensuite — 
surtout, pourrait-on dire — par leur esprit, en pleine phase 
évolutive actuellement. 

En effet, la nature est une. Quand une fleur pousse et 
s’épanouit, quand un oiseau vole, quand un enfant naît, 
quand un phénomène quelconque se produit, de nombreuses 
forces entrent en jeu : des réactions chimiques, des efforts 
mécaniques et électriques, des pressions, des tensions, qui se 
manifestent à nos sens par des couleurs, des odeurs, des sons, 
de la chaleur, des mouvements, du poids, de la dureté, de la 
fragilité. Quand l’homme, après avoir pendant des siècles 
confondu la science et la philosophie, voulut systématiser 
et cataloguer ses impressions pour tenter d’en expliquer les 
causes et d’en prévoir les effets, il fut amené, par suite de 
l’accroissement rapide du nombre de ses observations, à les 
grouper le plus simplement possible, en classes distinctes. 
Il créa donc des catégories arbitraires qui lui parurent logi- 
ques, et qui, en tous cas, étaient nécessaires, telles que 
zoologie, médecine, chimie, physique, etc. etc., elles-mêmes 
subdivisées en groupes et sous-groupes : physiologie, patho- 
logie, cytologie, embryologie, chimie minérale et organique, 
physique moléculaire et atomique. 

Du point de vue des phénomènes globaux eux-mêmes — la 
fleur, l'oiseau, l'enfant, que je citais plus haut — il est bien 
évident que cette classification n’a point de sens. Il est impos- 
sible de séparer, dans la rose qui éclôt, les réactions chimiques 
qui ont abouti à la production d’essence odoriférante, celles 
qui ont déterminé la couleur des pétales, celles qui ont présidé 
à l’éclosion de la graine, à la fixation de l’acide carbonique 
de l’air, à l’élaboration de la sève et des structures solides, il 
est impossible, dis-je, de les séparer des phénomènes physi- 
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ques corrélatifs : pression osmotique de la sève, équilibres des 
membranes, phototropismes, absorption et réflection de la 
lumière par les pigments, phénomènes photocapillaires et 
capillaires de toutes sortes. Il est impossible également de les 
séparer de la botanique : chaque groupe de faits chimiques ou 
physiques correspond évidemment à un ou plusieurs problèmes 
biologiques, chaque fait biologique isolé est l’expression d’une 
série de faits chimiques et physiques. Il est clair que le même 
raisonnement s'applique à tout être vivant. C’est dans ce 
sens que je disais : la Nature est une. Il n’y a qu’une Science : 
C'est notre ignorance, l’infirmité de nos sens et notre besoin 
de comprendre qui ont créé les Sciences, et, comme le faisait 
remarquer Ch. E. Guye, un des penseurs les plus distingués de 
notre époque, c’est l'échelle qui crée le phénomène : phéno- 
mène biologique, dont l'unité est l'individu; phénomène 
physique et chimique, dont les unités sont la molécule et 
l'atome ; et phénomène subatomique dont les unités sont l’élec- 
tron, le positron, le neutron, etc., qui sont les constituants de 
loule matière. L'esprit humain a naturellement classé ensemble 
les phénomènes de même échelle, de même ordre de grandeur, 
et ce « compartimentage » ne correspond souvent à aucune 
autre différence plus fondamentale. 

Ce qui précède suffit peut-être à faire comprendre quelle 
doit être la complexité d’un laboratoire de biologie générale, 
si nous englobons dans ce terme toutes les sciences de la vie. 
Quoiqu’on fasse, l’abondance et la variété des problèmes 
entraînent forcément une division du travail et au point 
où nous en sommes, on est obligé d’avoir recours à des spé- 
cialistes qui étudient la chimie biologique d’un côté, la phy- 
siologie de l’autre, la médecine ailleurs, etc, chacune 
de ces catégories étant elle-même divisée en d’autres. Mais 
quand, négligeant les problèmes pratiques de nécessité immé- 
diate ou les problèmes par trop spéciaux, on cherche à s'élever 
vers la compréhension d’un ensemble important de pro- 
blèmes fondamentaux, par exemple : le système nerveux, 
limmunité, le fonctionnement des glandes endocrines, le 
cancer, et bien d’autres, on est absolument obligé d'organiser 
un laboratoire, un service ou même un institut de recherche 
pure — où toutes les disciplines sont représentées. Et c’est là, 
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semble-t-il, la distinction principale entre le laboratoire 
d'autrefois et celui d'aujourd'hui, l'esprit différent dont je 
parlais plus haut. Nous ne nous satisfaisons plus d’une réponse 
purement biologique, lorsque nous savons qu'il existe à la 
base d’un phénomène des mécanismes sous-jacents, de nature 
physico-chimiques ou chimiques. Le compartimentage a joué 
son rôle. Nous voulons nous affranchir des bornes arbitraires 
que nous nous sommes d’abord imposées et nous aspirons 
maintenant à la connaissance intime des faits élémentaires 
qui nous permettra de saisir l’unité et l'harmonie de la nature. 

Le « splendide isolement » de la médecine et des autres 
sciences est une chose du passé. Les cloisons s’effritent rapi- 
dement et nul ne peut se targuer d'indépendance. Il faut de 
toute nécessité faire appel les uns aux autres. Les chimistes, 
qui depuis longtemps ont emprunté des appareils et des 
méthodes aux physiciens, commencent à envisager — sou- 
vent à contre-cœur il est vrai — la nécessité d'apprendre un 
peu plus de physique et de chimie-physique. Le physicien 
qui s'occupe de la structure de la matière est obligé de con- 
naître un peu de chimie; quant au médecin même, s’il veut 
faire de la recherche, comprendre et suivre les travaux 
modernes, s’il veut aller au fond des choses, savoir comment 
travaillent nos organes et en quoi consiste un trouble fonc- 
tionnel, il devra, dans un avenir très prochain, savoir un peu 
de mathématiques, de physique et de chimie et meubler ses 
laboratoires d’une quantité d'instruments qui y eussent 
semblé tout à fait déplacés il y a seulement trente ans. Le 
premier signe de l’effondrement des cloisons fut la naissance 
de ces sciences bâtardes, à cheval sur deux ou trois disci- 
plines qui, prises isolément, ne sont pas viables, maïs qui 
sont les « sciences de liaison » du front scientifique, celles qui, 
à travers le « no man’s land », établissent le contact, font le 
travail de pionnier et d’éclaireur. Ce sont la chimie-physique 
par exemple, la biochimie, et la biophysique dont l’impor- 
tance grandit lentement. 

Il est injuste de ne pas considérer la Médecine comme une 
science, ainsi que les représentants des sciences dites exactes 
sont parfois tentés de le faire, simplement parce qu’elle n’a pas 
encore atteint le stade de la mesure. C’est la science la plus 
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compliquée de toutes, non seulement parce que toutes les 
sciences entrent en jeu dans un organisme vivant, mais 
parce que l’évolution harmonieuse de l’être humain dans le 
temps, sa durée, entraîne des problèmes de corrélation et de 
subordination que les sciences exactes sont loin d’avoir 
résolus. On peut certes dire que la médecine, en tant que 
science expérimentale, est encore dans l'enfance, on peut 
dire qu’elle n’a pas encore terminé la phase de l'inventaire de 
ses objets, mais cela est dû en partie à la lenteur de la pro- 
gression des sciences élémentaires dont elle est tributaire. Le 
jour où la chimie pourra renseigner le biologiste sur la struc- 
ture exacte d’une protéine, ce jour-là, le physiologiste, puis 
l’immunologiste pourront partir sur des bases solides, et en 
quelques années la médecine aura fait des progrès immenses. 
Si la médecine scientifique est encore embryonnaire, ce n’est 
pas la faute des médecins qui ont à faire face à des problèmes 
pratiques de nécessité immédiate, mais celle des chimistes 
et des physiciens qui, pendant longtemps, ont refusé l'obstacle, 
sachant bien qu’il était difficile à franchir. 

C’est pourquoi il faut dire et redire incessamment que les 
progrès de la médecine dépendent d’une étroite collaboration 
entre la recherche expérimentale pure, la physiologie, l’immu- 
nologie, la sérologie, en un mot, toutes les sciences qui s’oc- 
cupent des fonctions et des réactions des organismes vivants, 
et les autres, chimie et physique. Le médecin, le physiolo- 
giste posent constamment des problèmes qu'ils sont, de par 
leur culture et leur spécialisation, incapables de résoudre. 
Le nombre de chimistes et de physiciens qui s’y intéressent 
est infime. Il doit augmenter. Mais pour que la collaboration 
soit efficace, il faut qu’elle existe en fait, non en principe 
seulement. Comme ces problèmes sont les plus difficiles de 
tous et que la voie est à peine tracée, il faut faire appel à l'élite 
et lui donner les moyens de travailler dans les meilleures 
conditions possibles. Le succès est à ce prix. 

Nous voici loin, semble-t-il, du laboratoire. Pourtant, ce 
que je viens de dire était indispensable à la compréhension 
de ce qui va suivre, c’est-à-dire à l'évocation de ce que devrait 
être aujourd’hui le laboratoire de médecine expérimentale. 
Le laboratoire moderne le plus parfait me paraît être celui 
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que l’on vient de construire à Upsala, en Suède, et qui est 
consacré à la chimie-physique seule. Pour l'étude des pro- 
blèmes fondamentaux de la vie et de la médecine, il ne fau- 
drait apporter à un tel laboratoire que des modifications de 
détail. Rien de semblable n'existe, je crois, aujourd’hui. 
Le meilleur, à ma connaissance, est encore l’Institut Rocke- 
feller, à New-York. Mais certains de ses bâtiments sont déjà 
vieux et rien ne se démode plus vite qu’un laboratoire. Son 
directeur depuis la fondation en 1905, le Dr Simon Flexner, 
a eu le mérite immense de comprendre, dès cette époque, les 
nécessités modernes de la médecine expérimentale. Le premier, 
il a appliqué les principes établis par Claude Bernard, et a 
réuni ensemble médecins, physiologistes, chimistes, leur 
fournissant des moyens de travail uniques au monde. Il sut 
s’entourer immédiatement d'hommes jeunes de premier ordre 
— notre grand compatriote Carrel, âgé de trente-deux ans, 
fut un de ceux-là — et leur laissa toute liberté de travailler 
à des problèmes de science pure, sans rechercher aucune 
application utilitaire immédiate. La moisson fut magnifique 
et l’on peut dire que l’Institut Rockefeller a joué le rôle de 
pionnier dans cette voie. La Science peut être reconnaissante 
au Dr Flexner qui, avant tout le monde, a osé mettre en 
pratique sur une échelle grandiose, les idées de Claude Bernard 
en les adaptant à son époque. 

Il est fort possible que le plan dont je vais très sommairement 
esquisser les grandes lignes paraisse au premier abord un peu 
étrange à certains, tant nous devenons inconsciemment esclaves 
de nos habitudes de travail et de pensée. Mais s’ils consentent 
à faire l'effort nécessaire pour s’en affranchir, cette impres- 
sion disparaîtra, j'ose l’espérer. 

L'Institut ou le Laboratoire de recherche moderne doit 
s'inspirer de l’usine plus que du monument. Au bout de 
vingt ans, une usine est surannée; un laboratoire également. 
Quoi qu’on fasse pour le moderniser — et la dépense obliga- 
toire est considérable au bout de ce laps de temps — il n’est 
plus à la hauteur de sa tâche. La conclusion est donc qu’au 
lieu de le bâtir à grands frais, somptueusement, ce qui rend 
la démolition trop onéreuse, il faut le construire pour qu’il 
dure une vingtaine d’années, solidement mais sans luxe. De 
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préférence naturellement, à la campagne, à l’abri des vibra- 
tions et des perturbations électriques. Pas d’escalier d’hon- 
neur, pas de décorations superflues, mais dans tout l'édifice 
la pression de l’air sera maintenue légèrement au-dessus de 
la pression atmosphérique au moyen de grandes souffleries 
envoyant dans les couloirs un air chauffé à 200, filtré, humi- 
difié, « conditionné » pour employer le terme nouveau. Grâce 
à cela, les poussières seront supprimées, les fenêtres n’ayant 
pas besoin d’être ouvertes, et l’air passant toujours du dedans 
au dehors. Si le volume d’air total de chaque pièce est renou- 
velé deux ou trois fois par heure, l’aération sera parfaite et 
les conditions de travail excellentes, même dans les caves 
(où se trouvent les instruments les plus délicats) et dans les 
pièces obscures, sans fenêtres, qui seront nombreuses. En effet, 
chaque fois qu’on a besoin d'utiliser la lumière pour étudier 
un phénomène, on a intérêt à se placer dans une pièce obscure, 
et à n’employer que la lumière artificielle qui possède l’immense 
avantage de se régler à volonté et de demeurer invariable. 
Les photographes d’aujourd’hui l’ont bien compris, et l’ancien 
atelier d'artiste a disparu depuis longtemps. Jour et nuit la 
même température sera maintenue dans toutes les pièces, 
sauf celles consacrées à des usages spéciaux. Cette constance 
de température est fondamentale, car les fluctuations détrui- 
sent le réglage des instruments sensibles et des thermostats. 
Il existe beaucoup d’instituts où le chauffage est coupé tous 
les jours à six heures, et du samedi au lundi. En hiver, il est 
impossible d'y travailler le soir, ni le dimanche. Le lundi 
matin, quand il fait froid, tous les appareils sont déréglés et la 
matinée est perdue. 

Toutes les canalisations, eau, air comprimé, gaz, électricité, 
seront accessibles dans les couloirs, et disposées de façon 
qu’une réparation ou un changement de distribution puisse 
s'effectuer rapidement et économiquement. Les canalisations 
dans les murs ont certains avantages pour les demeures par- 
ticulières, mais ont occasionné de graves ennuis dans les 
laboratoires. Les pièces où l’on travaille doivent être en prin- 
cipe identiques, sauf attributions particulières, de façon à 
simplifier la construction et à atteindre un prix de revient 
plus bas. Tout doit être prévu pour permettre au besoin la 
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transformation d’un laboratoire sans grands frais si de nou- 
velles recherches doivent y être poursuivies. Naturellement, 
cela entraîne la « rationalisation » des éléments mobiles : 
tables, chaises, lampes, supports, de façon à utiliser la fabri- 
cation en série, et à assurer l’interchangeabilité. Tout doit être 
prévu de façon à faire face autant que possible à n’importe 
quel problème, et à permettre de travailler toujours dans les 
meilleures conditions de confort, de précision et de sécurité. 
Il existe encore un assez grand nombre de savants distingués 
qui, ayant été habitués à expérimenter avec des bouts de bois, 
du fil de fer, des pièces hétéroclites, des moyens de fortune, 
ne conçoivent pas qu’on puisse s’en passer. Je me trompe 
peut-être, mais je crois que c’est là une conception fausse et 
archaïque. Tout le temps qu’ils passent à monter des appareils 
existant déjà sur le marché, dans des conditions qui font de 
leur fonctionnement un véritable tour de force d’ingéniosité, 
me semble du temps perdu, et je crois qu’au fond, il y a sou- 
vent là une question de crédits insuffisants. Seraient-ils 
aussi nombreux, ceux qui « bricolent » avec un talent remar- 
quable, si on leur offrait les dix, vingt ou trente mille francs 
que représente le bon appareil chaque fois qu’ils en ont 
besoin? Le gaspillage de temps est celui qu’on ressent le moins. 
Mais quand il s’agit d’un cerveau distingué, il est plus grave 
qu'un gaspillage d’argent. 

Pour les laboratoires de chimie, un sol spécial naturellement, 
et une aspiration forcée pour les vapeurs délétères. Pour 
les laboratoires de physiologie, les salles d’opération, des 
éclairages spéciaux sans ombres portées; des pièces froides, 
des pièces chaudes à 370; des ateliers de photographie, de 
soufflage de verre, de mécanique, de menuiserie. Une grande 
partie des instruments doit pouvoir être exécutée sur place, 
rapidement. Un magasin bien approvisionné, d'appareils et 
de produits chimiques, pour éviter les pertes de temps, et 
sur le toit, les cages des animaux en cours d’expérience, ce 
qui assure à la fois la santé des bêtes et l’absence d’odeurs. 
Une petite salle de réunion, une bibliothèque. 

Il'est clair que cette image s’écarte un peu de l’idée qu'on se 
fait du laboratoire de biologie ou de médecine. Mais jusqu'ici 
le biologiste abandonnait volontiers son problème au moment 
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où il devenait chimique ou physico-chimique, en disant : cela 
n’est plus de mon ressort. Or, comme cela n’était pas encore 
du ressort du chimiste ou du physicien, qui n’avait aucune 
raison de s’y intéresser, une quantité immense de questions 
importantes sont demeurées à demi étudiées. Ce pilatisme 
nous a fait perdre un temps considérable. Depuis une tren- 
taine d’années cependant, un certain nombre de physiolo- 
sistes ont eu le courage d’aller plus loin et ont acquis les 
connaissances nécessaires pour pousser le problème jusqu’au 
bout. Les résultats furent brillants et la jeune génération, 
encouragée par l’exemple de ses aînés, semble décidée à faire le 
gros effort que représente l’étude supplémentaire des mathé- 
matiques, de la physique ou de la chimie. Sans espérer devenir 
capable de résoudre eux-mêmes tous les problèmes chimiques, 
physiques ou mathématiques, ils ont compris qu’ils doivent 
tout au moins être en mesure de diriger intelligemment les 
efforts d’un ou de plusieurs collaborateurs spécialisés. Des 
exemples nous en sont donnés entre autres par le laboratoire 
du professeur Lapicque, titulaire de la chaire de Claude Ber- 
nard à la Sorbonne, dont les magnifiques travaux sur les 
muscles, les nerfs et le mécanisme de l’influx nerveux, en 
collaboration avec madame Lapicque, exigent, pour être 
suivis, une connaissance assez approfondie de la physique, 
comme on peut s’en rendre compte par la lecture de ses livres 
et de la brillante thèse d’un de ses jeunes élèves, A.-M. Monnier. 
Ces exemples sont plus rares, il faut l’avouer, en France qu’à 
l'étranger. Nous avons vu récemment un physicien anglais 
A.-V. Hill attirer l’attention des savants du monde entier 
par son analyse du mécanisme de la contraction musculaire 
et de la fatigue. Ce sont des chimistes, Van Slyke, Henderson et 
leurs élèves, qui nous ont fourni les données les plus impor- 
tantes que nous possédions sur le sang au point de vue médical, 
et c’est de la collaboration d’un médecin, Avery, et d’un chi- 
miste, Heidelberger, qu'est sortie une des contributions les 
plus importañtes à l’immunologie et à la connaissance du 
preumocoque, l’agent microbien de la pneumonie. Enfin, 
le prix Nobel de Médecine vient d’être attribué à Landsteiner, 
une des plus brillantes figures de la science moderne dont les 
travaux sur l’immunité, essentiellement chimiques, font date 
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dans l’histoire des sciences. Les exemples pullulent aujour- 
d’hui, et je m'excuse de n’en pouvoir citer davantage. 

Le laboratoire de recherche médicale pure doit donc être 
un institut complet où toutes les disciplines collaborent, une 
sorte de cellule autonome où tous les efforts tendront vers le 
même but, où les feux croisés de toutes les méthodes d’inves- 
tigation pourront être dirigés sur un seul problème. Dans un 
tel institut, on n’essaiera pas toujours de trouver des moyens 
immédiats de guérir les maladies; on s’efforcera de com- 
mencer par chercher les différences fondamentales qui existent 
entre la santé et la maladie, entre la vie et la mort. Quand on 
aura trouvé cela, le reste deviendra plus aisé. Mais nous 
sommes bien loin du but. Momentanément et pour de longues 
années encore, le clinicien pur, aidé du sérologiste, doit 
continuer dans la voie tracée sa lutte contre la maladie. Le 
médecin, c’est le présent, le laboratoire, c’est l’avenir. 


%k 
*k 
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Je me rends compte combien, pour la majorité du public, 
certaines phrases sont peu évocatrices. Lorsqu'on parle, 
du ton pénétré qui convient, de la recherche scientifique, les 
lèvres articulent des sons, mais en général, ni dans le cerveau 
de celui qui parle, ni dans le cerveau de celui qui écoute, ces 
sons ne sont accompagnés de pensée. Le cortège d'images 
instantanées qui suit presque toujours l'énoncé d’un fait, 
d’une qualité, d’une action, manque. On ne « voit » pas le 
travail du laboratoire. On n’en conçoit pas bien le méca- 
nisme, la psychologie. Et comme chacun s’en fait une idée 
spéciale, parfois pittoresque mais souvent fausse, comme, par 
une sorte de pudeur, on ne pose pas de questions, le fossé 
subsiste entre le chercheur et le profane. Or, ce fossé, cette 
ignorance sont à la base d’un malentendu dont la science 
pure n’a jamais cessé de souffrir. Si le public éclairé avait 
l'impression de savoir un peu ce qui se passe dans un Institut 
de Science pure, il s’intéresserait peut-être au processus de la 
recherche, à l’évolution de la pensée créatrice du chercheur. 
S'il s’y intéressait, le contact serait établi entre eux, et ceux 
qui en ont les moyens hésiteraient peut-être moins à ouvrir 
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leur bourse en se représentant plus clairement le sort de leur 
argent. 

Dans mon article sur les cultures de tissus en dehors de 
l'organisme’, j'ai décrit assez longuement une méthode 
remarquable due à Alexis Carrel, et j’en ai esquissé les con- 
séquences et les applications possibles. Mais c’est le stade 
antérieur qui reste mystérieux. J’ai montré la fleur et le 
fruit : du point de vue psychologique, ce qui importe est 
l'histoire de l’évolution à partir de la graine. 

« Enfin, me disait un ami, vous me parlez de problèmes. 
Mais comment, pourquoi les choisissez-vous? et quand votre 
choix est fait, que se passe-t-il? Y a-t-il une règle du jeu? 
quelle est-elle? Quelle méthode psychologique employez-vous 
de préférence? Qu'est-ce qui détermine le choix du Chemin 
d'approche, des techniques que vous utilisez, comment 
interprétez-vous les résultats expérimentaux? Comment 
distinguez-vous la piste à suivre? » 

Je ne sais si les réponses que je pourrais faire à ces ques- 
tions présenteraient un intérêt général. Je suis tenté de 
croire qu’il n’en est rien et que tout chercheur emploie une 
méthode à soi, conforme à sa culture, à son éducation, à ses 
habitudes de pensée, à son caractère. Ce qui est certain, c’est 
que c’est la dernière chose au monde dont il parlera. Il agit, 
la plupart du temps, de façon instinctive, sans se préoccuper 
de dégager, dans ses actes, la part de responsabilité revenant 
au maître qui l’a formé, à son environnement ou à son génie 
propre. Je tiens donc, avant d’analyser le mécanisme de la 
recherche, à mettre le lecteur en garde contre toute généra- 
lisation et à laisser la porte ouverte à d’autres possibilités. 

Il est bien évident que le choix du problème dépend d’une 
quantité de facteurs. Il n’est jamais complètement libre, 
mais plus ou moins dominé par {e métier — un chimiste se 
tournera vers un problème chimique, un biologiste vers un 
problème biologique — et pour les jeunes, par l'influence 
du professeur. Au fur et à mesure que l’on avance en âge, 
ces contingences perdent de leur valeur, et le cerveau, pareil 
à l’aiguille aimantée, se dirige invinciblement vers les pro- 


1. Les cultures des tissus en dehors de l’organisme. Revue de Paris, sep- 
tembre 1931. 
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blèmes qui l’attirent, au mépris des cadres trop étroits où la 
nécessité du « compartimentage » des sciences l’avaient 
emprisonné. Ceux qui sont capables de s'affranchir ainsi des 
disciplines scolaires sont rares, mais ce sont eux qui ouvrent 
les voies nouvelles. Nous en avons en France l’exemple le 
plus illustre avec Pasteur, chimiste et physicien, conduit par 
son génie à créer de toutes pièces la bactériologie. En Amé- 
rique, Jacques Lœb, médecin, jette des flots de lumière sur la 
chimie des colloïdes. En Angleterre, Hill, physicien, devientun 
des plus célèbres physiologistes. En Allemagne, Helmholtz, es- 
prit universel, laisse une trace brillante dans tousles domaines. 

En règle générale, l'ampleur du problème est une mesure 
de la valeur de l’homme qui ose s’y attaquer. Les petits 
problèmes limités, les détails, qui ne peuvent en aucun cas, 
vraisemblablement, aboutir à des régions inexplorées, pré- 
sentent un attrait considérable pour tous les travailleurs 
modestes doutant d'eux-mêmes — souvent à tort — et 
qu'épouvanterait l’idée d’entreprendre un travail de longue 
haleine. J’ai dit « souvent à tort », car ces chercheurs seraient 
fréquemment capables, à leur insu, d’une grande œuvre. 
Ce n’est ni la science, ni l’habileté qui leur manque, mais 
la confiance, le courage, le souffle, et parfois l’imagination. 
Pour employer l'expression freudienne, je dirais qu’ils souf- 
frent d’un complexe d’infériorité. Le respect de la vérité 
me force à reconnaître qu’on rencontre aussi le type diamé- 
tralement opposé, dont la vanité et parfois l’outrecuidance 
reposent sur une médiocrité incurable, ou sur une inson- 
dable sottise. Dieu merci, cette espèce est plus rare. 

Il est bien évident que plus un problème est général, plus 
il impose une grande variété de connaissances, car les chemins 
d'approche seront d'autant plus nombreux qu'il couvrira un 
plus grand nombre de phénomènes. Par exemple, supposons 
‘qu'on se propose d'étudier un sujet très vaste : l’immunité 
dans les maladies infectieuses. Le médecin choisira naturelle- 
ment le chemin tracé par Pasteur et ses disciples; il étudiera 
expérimentalement l’immunité à différentes maladies chez 
l’homme et chez l’animal. C’est le problème pratique, immédiat. 
Comme antigène (substance déterminant dans l’organisme 
l’ensemble des réactions qui se manifestera par l’immunité), 
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il emploiera des microbes ou des toxines. S'il possède par 
hasard des notions assez développées de chimie, il s’adjoindra 
un chimiste et il suivra la voie où se sont illustrés Landsteiner 
et ses élèves, qui, non contents d’expérimenter sur l’immu- 
nité aux microbes, aux toxines, corps complexes et très mal 
connus, se sont donné pour but l’étude du mécanisme même de 
limmunisation en général, et ont injecté dans les animaux 
d'expérience des produits chimiques bien définis, simplifiant et 
précisant ainsi le problème. S'il possède des connaissances en 
physique, il tâchera, seul ou en collaboration, de mettre en 
évidence les modifications physiques et physico-chimiques 
produites dans le sang par l’immunisation, et d’en tirer des 
conclusions sur l’altération subie par les molécules en solution 
dans le sérum sanguin. Dans ces deux derniers Las, il agira 
plus scientifiquement, puisqu'il tentera de remplacer un large 
problème d’une science immensément complexe par une série 
de problèmes plus simples ressortissant à des sciences moins 
universelles et mieux connues. En d’autres termes, il analysera 
ses difficultés. 

Mais il arrive souvent qu’à la suite d'observations intelli- 
gentes suggérées par son travail quotidien, banal, un savant 
soit mis sur la voie d’une découverte ou d’une série de décou- 
vertes importantes sans s'être lui-même proposé un problème, 
ou sans avoir prévu à l’avance les développements que pren- 
draient ses recherches. Il y a maints exemples frappants d’un 
point de départ médiocre, terre à terre, ayant abouti à une 
œuvre fondamentale : Lavoisier semble s'être intéressé au 
problème de la combustion parce qu'il fut chargé d'étudier des 
questions d’éclairage par les chandelles : ceci le conduisit à élu- 
cider les mécanismes de la respiration chez les animaux qu’il 
fut le premier à assimiler à une combustion, et à détruire à 
tout jamais l'hypothèse universellement admise, mais fausse, 
du phlogistique. Pasteur fut aiguillé sur les microorganismes 
par des recherches qui n’avaient rien de biologique : ses 
études sur le tartrate et le paratartrate de soude le condui- 
sirent à la découverte de l’asymétrie cristalline, laquelle le 
força de s’intéresser aux moisissures et, de fil en aiguille, par 
un enchaînement d'idées d’une rigueur admirable, à l’étude 
des fermentations, puis à la découverte des microbes. 

15 Juin 1935. 4 
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Autrefois, alors que les sciences étaient à l’état embryon- 
naire, de grandes découvertes furent faites par des hommes 
simplement doués et intelligents, que le hasard avait placés 
dans des circonstances permettant à leur cerveau de trouver 
sa voie. Denys Papin, docteur en médecine, comprit la force 
de la vapeur, inventa la première machine et la première 
pompe centrifuge en 1688. Joseph Henry, acteur et auteur 
dramatique promenant sa petite troupe dans l’état de New- 
York vers 1820, tomba malade en plein succès. Un ami lui 
apporta, pour le distraire pendant sa-convalescence, un livre 
de vulgarisation où l’on donnait assez vaguement les réponses 
à des questions telles que : pourquoi la flamme d’une bougie 
pointe-t-elle toujours vers le haut? Pourquoi la pierre d’ai- 
mant attire-t-elle le fer? Il se passionna pour ces problèmes, 
et, lorsqu'il fut guéri, liquida sa troupe, abandonna son 
théâtre et se consacra à l’étude des manifestations électriques 
et magnétiques. Il découvrit le phénomène connu sous le nom 
de self-induction (l'unité de self-induction porte aujourd’hui 
le nom de henry), devint professeur de physique à Princeton 
et termina ses jours comme directeur de la fameuse Smith- 
sonian Institution de Washington. C’est enfin Sadi Carnot, 
ingénieur, mais non homme de ‘science pure, étudiant les 
machines à vapeur au point de vue de leur rendement éco- 
nomique, qui dans son petit, mais immense livre Réflexions 
sur la puissance motrice du feu, exposa pour la première fois 
les bases de l’un des principes les plus fondamentaux de toute 
notre science humaine, un principe universel, nommé d’après 
lui, et aussi connu sous le nom de second principe de la ther- 
-modynamique. 

On voit, par ce qui précède, que le problème est souvent 
la conséquence de la confrontation imprévue d’un cerveau 
préparé avec un fait d'observation et que son choix dépend 
d'un trop grand nombre de facteurs pour qu’on puisse le 
soumettre à des règles quelconques. 

Admettons donc que l'attention, la curiosité d’un tra- 
vailleur soit éveillée par une observation fortuite ou pro- 
voquée. Il s'assure d’abord que le fait expérimental qui a 
donné naissance à cette observation est réel et peut être 
répété. S'il en est ainsi, et à condition que ce fait soit nou- 
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veau, le premier stade expérimental commence. Les méthodes 
employées dépendent naturellement des connaissances acquises, 
des aptitudes de l’expérimentateur et des moyens techniques 
dont il dispose. Supposons que ses expériences soient 
conduites de telle façon qu’il parvienne à mesurer, à exprimer 
quantitativement des rapports : son premier soin est de 
diminuer le nombre des variables et de déceler celles qui 
influent directement sur le phénomène. Pour cela, il main- 
tient certains facteurs constants et s’arrange pour n’en faire 
varier qu'un seul à la fois, si c’est possible. Il se trouve enfin 
en face d’un certain nombre de chiffres exprimant, en général, 
l'évolution d’un phénomène en fonction d’un paramètre 
quelconque : temps, température, etc. Il s’agit maintenant 
d'interpréter. Que signifient ces variations systématiques 
et inconnues jusque-là? 

Quand cela est possible, il essaye de les exprimer par une 
formule mathématique qui exprime la loi du phénomène; le 
problème se trouve ainsi bien défini car les mathématiques 
appliquées aux sciences ne sont qu’un langage précis, une 
sorte de sténographie mentale suivant l’heureuse expres- 
sion du philosophe Mach, permettant, au moyen de quelques 
symboles conventionnels, d'économiser la pensée et le temps. 

C’est alors qu’apparaît l’outil le plus puissant de la recher- 
che scientifique : l'hypothèse. Je ne puis m’étendre comme 
je le voudrais sur ce sujet. Cependant, je dois m'y arrêter 
quelques instants. Lorsqu'on a isolé arbitrairement d’un 
ensemble de faits un phénomène qu’on a bien étudié, c’est-à- 
dire quand on peut prédire ses variations à l’avance, il importe 
d'expliquer son mécanisme au moyen d'éléments déjà connus, 
de façon à établir l’enchaînement entre les faits antérieurs 
et celui-ci, pour assurer la progression de la science sur 
des bases solides sans solution de continuité. L'hypothèse 
scientifique consiste donc dans une image qu'on se fait des 
causes et des conséquences d’une série de faits d'observation. 
En d’autres termes, elle revient à donner une explication 
momentanée, entièrement fondée sur le bon sens, la logique 
et l’expérience antérieure, de la raison pour laquelle le fait 
s'est produit; explication qui situe le nouveau phénomène 
dans une série d'événements dont un certain nombre seule- 








820 LA REVUE DE PARIS 


ment sont connus et qui établit entre eux une corrélation 
permettant d’inférer l'existence de phénomènes intermé- 
diaires inconnus. On voit donc le double jeu de l'hypothèse : 
d’une part, elle relie entre eux, logiquement, les faits anté- 
rieurement établis au fait nouveau; d'autre part elle s’élance 
dans l’inconnu et, admettant a priori que les lois qui gou- 
vernent la continuité de cette série de phénomènes sont 
les mêmes de part et d’autre du fait nouveau, elle prévoit 
des faits ou des relations qualitatives ou quantitatives dont 
l'existence devra être confirmée par des expériences capables 
de les mettre en évidence : ce sera le second stade expéri- 
mental. 

On comprend maintenant le rôle de l’hypothèse, structure 
fragile issue de notre cerveau, qui nous force à imaginer des 
expériences originales ou des appareils inédits dans le but 
de révéler l'existence d’un fait jusque-là ignoré qui la con- 
solidera, ou bien qui l’infirmera définitivement; auquel cas 
on l’abandonne. Car il ne faut jamais perdre de vue que 
l'hypothèse ne doit être qu’un outil de travail; on la con- 
serve tant qu'elle est utile et l’on ne doit pas hésiter à la 
remplacer par une autre aussitôt qu’elle se trouve en désac- 
cord avec les faits : une hypothèse doit être une échelle, non 
une cage. 

L'imagination doit donc jouer un rôle important et en 
cela le travail scientifique s'apparente au travail créateur 
artistique. Il s’y apparente aussi par le sens esthétique, la 
recherche de cette beauté spéciale, le sens de l’harmonie 
du monde comme disait Henri Poincaré dans cet admirable 
livre de claire intelligence : Science et Méthode. Il existe 
néanmoins une différence fondamentale entre les deux, car 
l'artiste jouit d’une liberté entière et peut toujours obéir à 
sa fantaisie. Il n’est pas astreint à retrouver dans la jungle 
de l’inconnu le chemin de la vérité, le sentier caché de l’enchaî- 
nement des faits. Dans les arts, les lettres, la personnalité 
domine tout, tandis que la science doit rester impersonnelle. 
« L'Art, c’est Moi. La Science, c’est Nous. » La personnalité, 
l'originalité du savant ne peut se manifester que dans les 
méthodes, les moyens mis en œuvre pour obtenir des résul- 
tats, non dans les résultats eux-mêmes. 
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La pensée scientifique, comme la Nature qu'elle se pro- 
pose d’analyser en symboles humains, est une, et s'efforce 
de découvrir le processus caché — le latens processus de 
François Bacon — qui réunit et cimente les divers degrés 
d'évolution saisis par notre perception mosaïque et pério- 
dique, et l’ordre caché — le latens schematismus du même 
philosophe — qui est au fond des perceptions sensibles. 
L'ordre réel, extérieur à nous, les sujets qui passent derrière 
nous et dont l’ombre seule nous apparaît sur le fond de la 
caverne, pour parler comme Platon, échappent à notre 
observation directe. Qu'importe, si nous savons projeter 
hors de nous le résultat de nos efforts de pensée et si cette 
projection se confond avec les réactions sensorielles déter- 
minées en nous par les objets réels. 

Je ne donnerai qu’un exemple du rôle de l'hypothèse, car 
c'est là un sujet trop familier à tous. Mais je choisirai une des 
hypothèses les plus géniales et les plus fructueuses qui soient 
sorties d’un cerveau humain. C'était en 1880. On travaillait 
au laboratoire de Pasteur sur le Choléra des poules, maladie 
terrible qui tue 90 p. 100 des oiseaux d’un élevage. Les cul- 
tures du microbe, ensemencées sans interruption de vingt- 
quatre heures en vingt-quatre heures conservaient la même 
virulence. Mais, en utilisant une vieille culture oubliée, datant 
de quelques semaines, grande fut la surprise de voir que les 
poules étaient malades et ne succombaient pas. La virulence 
était atténuée. Pasteur établit instantanément dans son 
esprit un rapprochement entre le fait que, dans bien des 
maladies, l'individu qui a contracté l'infection et n’en est 
pas mort possède dorénavant une résistance, une immunité 
naturelle. Constatant ainsi, pour la première fois, que la 
virulence des microbes peut s’atténuer, par une envolée 
d'imagination magnifique, il conçoit aussitôt l'importance 
de ce parallèle et émet l’hypothèse que dorénavant on pourra 
vacciner contre les maladies infectieuses. Je n’insisterai pas 
sur la fièvre qui s’empara de tout son laboratoire quand il 
développa sa pensée. C'était l’aurore de la médecine nou- 
velle qui pointait à l’horizon. A partir de ce moment, tous 
les travaux expérimentaux furent dirigés dans le même sens 
et aboutirent à la triomphale confirmation que l’on connaît. 
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Il n’en est pas, hélas, toujours ainsi. Mais la phase expéri- 
mentale coordonnée qui suit l'hypothèse n’en est pas moins 
la plus passionnante de toutes. Les mots me semblent inca- 
pables — je n’en accuse que mon infirmité comme écrivain — 
d'évoquer les heures inoubliables passées au laboratoire, face 
à face avec les instruments qu’on a souvent conçus soi-même 
dans un but particulier, épiant, le cœur battant, la marche 
d'une expérience. Dans le silence, accusé plutôt qu'amoindri 
par le bourdonnement doux des pièces tournantes, le ronfle- 
ment sourd d’un transformateur ou les menus battements 
d'un appareil enregistreur qui casse les minutes en parties 
égales, quand les petites pièces de métal brillant, désespéré- 
ment indifférentes, nous apportent avec leur impassibilité 
impartiale la réponse que nous attendons, alors nous avons 
vraiment conscience d’une victoire, victoire de la pensée 
sur la matière mystérieuse et rusée, enfin contrainte à livrer 
un de ses secrets. 

À coup sûr, chaque savant a connu des minutes semblables; 
seul le décor peut varier. L'un évoquera la préparation exa- 
minée au microscope; l’autre une réaction chimique dans un 
ballon fragile; un troisième, une simple feuille de papier cou- 
verte de symboles; un autre enfin, la chambre noire où la 
plaque photographique révèle progressivement l’image espérée. 
Mais tous se sont grisés de la même émotion, ou alors ils ne 
sont pas de vrais chercheurs. Il faut un élément émotionnel 
sentimental, dans toute carrière créatrice. Chez le savant, 
elle ne s’extériorise pas. Elle existe cependant, puisque le 
savant doit posséder l'enthousiasme. C’est un signe de 
médiocrité que d’être dépourvu d'enthousiasme, disait Des- 
cartes, et Pasteur, exaltant le mot lui-même, légué par les 
Grecs : entheos, un Dieu intérieur, écrivait que l’enthousiasme 
est à la recherche de la vérité matérielle ce que la foi est à la 
vérité spirituelle : on ne peut atteindre l’une ou l’autre qu’à 
la condition d’être enthousiaste ou croyant. 

Ainsi, nous avons suivi le chercheur depuis le moment où, 
après avoir choisi un problème — désigné par le hasard ou le 
raisonnement — il a commencé par éliminer expérimentale- 
ment les facteurs secondaires, puis a étudié les conditions 
nécessaires à l'apparition d’un certain phénomène, et enfin a 
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pu le relier qualitativement ou quantitativement à ceux qui 
le précèdent. L'hypothèse l’a conduit à prévoir certains faits : 
il a instauré les expériences nécessaires pour vérifier ces faits. 
Il les a vérifiés ou non. Comme nous l’avons dit plus haut, il 
arrive parfois qu’au cours d’une telle expérience, on fasse 
l'observation d’un fait nouveau imprévu, étranger au but 
expérimental poursuivi. C’est souvent ainsi que les trouvailles 
se greffent les unes sur les autres et finissent par aboutir à des 
résultats nullement anticipés. Le fil qui relie les découvertes 
entre elles peut donc être ténu, il n’en existe pas moins, 
et chaque fois que, pour étudier un problème, on est amené 
à créer ou à perfectionner des techniques d’observation ou 
de mesure, on est certain de rencontrer des faits inédits 
qui deviendront, si on le désire, l’origine d’investigations 
nouvelles. 

Une des phases les plus importantes de la recherche consiste 
dans l’édification des techniques. Une technique est consti- 
tuée par l’ensemble des moyens matériels mis en œuvre pour 
obtenir un certain résultat expérimental. Et l’on peut dire sans 
aucune exagération que toutes les conquêtes réalisées dans le 
domaine scientifique l’ont été grâce à des perfectionnements 
continus apportés aux techniques expérimentales. 

Claude Bernard, dans cet admirable livre, l’Introduction 
à l'étude de la Médecine expérimentale qui devrait être le caté- 
chisme de tout chercheur, écrit : « Je suis convaincu que dans 
les sciences expérimentales en évolution et particulièrement 
dans celles qui sont aussi complexes que la biologie, la décou- 
verte d’un nouvel instrument d'observation ou d’expérimen- 
tation rend beaucoup plus de services que beaucoup de disser- 
tations systématiques ou philosophiques. » Lavoisier a créé la 
chimie moderne avec la balance. Toute l’œuvre de Pasteur 
repose sur l’emploi du microscope; la radioactivité dépend 
entièrement de l’électromètre; nos progrès dans la connais- 
sance de la structure de la matière sont dus aux spectro- 
graphes et aux appareils modernes utilisant les propriétés 
des rayons X; nos dernières acquisitions dans la connaissance 
de la structure intime des atomes qui ont conduit aux trans- 
mutations des corps sont basées sur l’emploi du radium, des 
rayons X, sur la technique des tubes à vide et sur un instru- 
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ment prodigieux inventé par C. T. R. Wilson, la chambre à 
détente. Ce ne sont là que quelques exemples parmi des mil- 
liers. 

Il faut aujourd’hui considérer une technique ou un instru- 
ment nouveaux comme des antennes qui nous permettent 
d'étendre le champ d’action de nos sens bien au delà de ses 
limites naturelles. Nous avons grâce à eux atteint l’infiniment 
petit et l’infiniment grand. Nous savons mesurer les dimen- 
sions d’une molécule à un milliardième de millimètre près, et 
nous connaissons la composition chimique d’étoiles dont la 
lumière, à raison de trois cent mille kilomètres par seconde, 
met cinq cents ans à nous parvenir. Il est vrai que nous ne 
savons pas encore guérir le rhume de cerveau; mais cela 
prouve que, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce pro- 
blème est encore plus compliqué. Sa solution dépend en effet 
de nos progrès dans une chimie très particulière et mal connue, 
celle des substances fondamentales de la matière vivante, les 
protéines. 

Le laboratoire doit donc être également l'atelier où sont 
forgés les outils nécessaires à la réalisation des expériences. Et 
cela explique le temps considérable, souvent hors de propor- 
tion avec les résultats obtenus, requis pour progresser d’un pas 
dans le « sentier caillouteux qui mène à la vérité ». L’équipe- 
ment, l'outillage d’un laboratoire dépend naturellement du 
travail qu’on y effectue. Mais, je l’ai dit plus haut, le « com- 
partimentage » des sciences diminue tous les jours. Cela explique 
les dépenses toujours croissantes des laboratoires : nombreux 
sont les appareils qui valent plusieurs dizaines de milliers de 
francs. Et ce n’est pas encore là ce qui coûte le plus cher. 
Si ingénieux, si beau que soit un instrument, il ne travaille 
pas tout seul. Même si l’on a affaire à un appareil complète- 
ment automatique, ce qui est rare, l'élément primordial de la 
recherche, c’est l’homme, non seulement le savant qui conçoit 
les problèmes, imagine les expériences, et interprète les résul- 
tats, mais l’assistant qui, sans avoir la culture ou l’imagina- 
tion nécessaires, exécutera le plan établi par le chef. 

La vérification expérimentale d’une hypothèse peut entrai- 
ner des dépenses de temps et d’argent importantes. Si impor- 
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redoutée des gens de science et qu’un homme instruit devrait 
toujours hésiter à poser : 

À quoi cela servira-t-il? — A quoi sert l'enfant qui vient 
de naître, y répondait déjà Faraday. La recherche pure 
constitue en effet, en soi, non seulement la base fondamentale 
de la science utilitaire et des perfectionnements de l’industrie, 
mais encore la meilleure méthode de culture de l'esprit, la 
seule capable de maintenir la pensée philosophique en 
contact avec les faits qu'elle ne peut ignorer, quelle que 
soit son orientation 

En voici un exemple assez frappant. Le fondateur et 
directeur du grand observatoire du Mont Wilson, le pro- 
fesseur George Ellery Hale, l’un des hommes les plus remar- 
quables et les plus distingués qu’il m’ait été donné de ren- 
contrer, a choisi, au pied des montagnes, un site adorable 
où il a édifié des laboratoires de recherches consacrés à une 
science peu répandue et pour cause : l’astrophysique, la 
physique des astres. À Pasadeña, pas bien loin d'Hollywood, 
un groupe de pavillons aux murs clairs, de plain-pied avec 
les pelouses, à peine surélevés, aux larges baies vitrées, aux 
toits plats, sans étages, couverts de plantes grimpantes, tous 
encadrés dans le velours brillant de gazons soignés, séparés 
les uns des autres par des sentiers bordés de fleurs, c’est le 
laboratoire. Des fleurs partout, le ciel de la Californie, et au 
fond, à l’est, s’élevant presqu’à pic en une muraille impres- 
sionnante, la chaîne grise des Montagnes Rocheuses. De la 
lumière, des couleurs, des parfums et du calme : le rêve. 

Passant un jour par New-York, il y a une quinzaine 
d'années, Georges E. Hale vint rendre visite à mon maître le 
docteur Carrel, à l’Institut Rockfeller, et nous causâmes 
longuement. Il me parla d’un problème déconcertant que je 
ne puis exposer sans rappeler d’abord quelques notions élé- 
mentaires de physique. 

On sait que la lumière blanche, après passage à travers 
un prisme, s'étale en éventail multicolore : les couleurs du 
spectre : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. La 
couleur blanche est le résultat de la combinaison de ces 
radiations élémentaires. De même que chaque note de la 
gamme correspond à un nombre bien défini de vibrations par 
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seconde, à une longueur d’onde déterminée, de même chaque 
couleur est due à une vibration de longueur d’onde connue. 

Il est bien évident que nos sens sont trop grossiers pour 
percevoir des différences entre des longueurs d’ondes trop 
rapprochées. Cela est vrai pour l’oreille comme pour l’œil. 
Par exemple, le la correspond à 435 vibrations par seconde 
en France, mais à 440 en Allemagne. C’est là une question 
de convention. Une couleur du spectre est le résultat de la 
juxtaposition d’un grand nombre de radiations monochro- 
matiques pures que l’on ne peut désigner que par leur 
longueur d’onde. Mais la lumière émise par les vapeurs d’un 
métal ou d’un gaz purs, portées à haute température ou 
soumises à la décharge électrique, après passage à travers un 
prisme, donne un spectre caractéristique, non plus continu 
comme celui de la lumière blanche, mais au contraire formé 
de raies brillantes se détachant sur un fond noir. Ces raies, 
jaunes, vertes, bleues ou rouges sont d’autant plus minces 
qu'elle sont plus monochromatiques, et comme elles sont 
dues aux vibrations des éléments de l’atome, leur place dans 
le spectre — c’est-à-dire leur longueur d’onde — est rigou- 
reusement invariable. C’est ainsi qu’on arrive à déceler avec 
certitude la présence de gaz et de métaux terrestres dans le 
spectre fourni par des étoiles. 

Or, on remarqua, à l’observatoire du Mont Wilson, que 
certaines raies, indiscutablement dues à un élément connu, 
n’occupaient pas dans le spectre émis par certaines étoiles 
leur place habituelle. Il s'était produit un décalage vers le 
violet. 

En d’autres termes, leur longueur d’onde était modifiée. 
La longueur d'onde des radiations caractéristiques d’un 
corps, nous l’avons dit, étant une constante si invariable 
qu'on a songé à l’employer comme base du mètre interna- 
tional, il y avait là un phénomène qui bouleversait les notions 
admises. La seule différence connue entre les deux spectres 
étant que l’une des images était produite par les vapeurs 
provenant d’une étoile, et l’autre, autant qu’on en pouvait 
juger, par ces mêmes vapeurs provenant d’une source ter- 
restre, deux hypothèses étaient possibles. Ou bien il s'agissait 
d’un métal très semblable, et inconnu sur la terre, ou bien 
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la température très élevée de l'étoile, de l’ordre de 20 000 de- 
grés modifiait l'aspect du spectre. Hale et son collaborateur 
Anderson se rangèrent à cette seconde hypothèse. 

Mais pour transformer une hypothèse en vérité, il n’y a 
pas d’autres moyens que l'expérience. Or, comment la réaliser? 
On n'avait jamais obtenu, dans les meilleures conditions 
possibles, une température supérieure à 5 800 degrés (le 
diamant bout vers 4200 degrés); il s'agissait de monter 
jusqu’à 20 000 degrés centigrades, chaleur triple de celle du 
soleil. D’autres que Hale et Anderson se fussent satisfaits de 
la théorie. Pas eux. 

Ils conçurent une des plus belles expériences du monde, 
et trouvèrent le moyen de la réaliser. Dans un des petits 
cottages souriants de Pasadeña, George E. Hale fit monter 
une puissante génératrice électrique, et fit construire de 
grands condensateurs destinés à accumuler d'énormes charges 
d'électricité. Dans le magnifique atelier dont il dispose (un 
autre cottage fleuri) il fit construire un spectrographe tout 
en métal, étanche, dans lequel on pouvait maintenir, par le 
jeu incessant de pompes moléculaires, un vide presque absolu. 
Puis, il tendit entre deux électrodes, dans le vide également, 
un mince fil de métal de quelques centimètres de long, et 
d'un ou deux dixièmes de millimètre de diamètre. Et quand 
tout fut prêt, et que les condensateurs furent chargés, un 
interrupteur manœuvré à distance mit brusquement les 
armatures des condensateurs en court-circuit à travers le 
fil minuscule qui, pendant un temps de l’ordre du cent- 
millième de seconde fut parcouru par un courant d’une 
puissance de plusieurs centaines de chevaux-vapeur. Une 
violente explosion se produisit naturellement, le fil étant 
instantanément vaporisé et il ne resta plus qu’à développer 
la plaque : le spectre obtenu était à peu près identique à 
celui de l'étoile, les raies avaient subi le même déplacement, 


dans le même sens. La théorie et l’hypothèse étaient con- 
firmées. 


La température atteinte — calculée, puisqu'on ne pou- 
vait la mesurer — était d'environ 20 000 degrés. 

L'expérience coûta plus de cent mille dollars; un million 
et demi de francs au cours du jour. Il n’en résulta aucun per- 
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fectionnement matériel, ni dans les moyens de transport, ni 
dans les salles de baïn, ni dans la radio ou la télévision. Il 
n’en résulta qu’une preuve de plus que l'intelligence humaine 
est capable de s’affranchir des limites imposées par sa condi- 
tion, de franchir les espaces interstellaires que la lumière met 
des centaines d’années à parcourir, et d’annexer les étoiles 
à son domaine. 


Nous voici en 1935. Le laboratoire a conquis droit de cité. 
De cela, et du fait qu’une assez grande partie du public s’inté- 
resse à la vulgarisation, il ne faut pas conclure que la recherche 
scientifique n’a plus rien à désirer. Loin de là. Le recrutement 
des travailleurs qui veulent se consacrer à la recherche pure et 
qui sont qualifiés pour cela, est très difficile. Les crédits ont 
certes augmenté depuis 1860. Un ministère de l’Instruction 
publique ne répondrait plus comme à Pasteur : « Il n’y a pas 
au budget de rubrique me permettant de vous allouer cin- 
quante centimes pour vos frais d'expérience. » Mais, la rubrique 
existant, les disponibilités sont toujours inadéquates, surtout 
quand il s’agit de science pure. 

L'intérêt que le public porte aux choses scientifiques, et 
qui est plutôt de la curiosité, de l’engouement, a existé de 
tous temps et ne semble pas être caractéristique de notre 
époque. Vers 1675, rue Galande, à certaines heures, on ne 
pouvait avancer qu'avec difficultés. Non seulement une foule 
bruyante d'étudiants se précipitait, mais l’étroite chaussée 
était encombrée de carrosses armoriés amenant des seigneurs 
et des princes, de chaises à porteurs transportant de grandes 
dames. C’est que, au fond d’une cour, dans une cave éclairée 
par la lueur des fourneaux, professait un jeune homme, un 
grand chimiste, Nicolas Lémery. Il professa à Paris pendant 
vingt-cinq ans avec une vogue inexprimable. Ce fut à tel point, 
qu'après avoir rempli sa maison d'élèves, il finit par occuper 
presque toute la rue Galande pour loger ceux qui se présen- 
‘taient encore. Il lui fallait, chez lui, une espèce de table d'hôte, 
pour donner à dîner aux étudiants qui briguaient l’honneur 
d’être admis à l’écouter. 

En 1675, il publia son Cours de Chimie. Cet ouvrage acquit 
une immense célébrité et obtint un succèssiextraordinaire que, 
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sans compter les contrefaçons, il y en avait une édition nou- 
velle presque chaque année. Il se répandit chez tous les peu- 
ples civilisés et fut traduit en latin, en anglais, en allemand, 
en italien, en espagnol et peut-être encore en d’autres langues. 
L'auteur en fut appelé le Grand Lémery.… 

Si l’on en croit les éditeurs, à notre époque dite éclairée, 
où pourtant la population a plus que doublé et où tout le 
monde sait lire, les traités de chimie sont bien loin de 
connaître pareil succès; cela est vrai de tous les ouvrages 
‘scientifiques d’ailleurs. 

La Science pas plus que l’Art n’enrichit son homme. Si 
l’on en juge d’après les salaires alloués aux hommes de science 
dans le monde entier, on est forcé de reconnaître que c’est là 
un des rares points où tous les peuples sont d’accord. Dans 
certains pays cependant, leur situation est un peu plus bril- 
lante qu’en France. Peut-être cela est-il dû au fait qu’on estime 
que l’homme qui se consacre à la science aime profondément 
son métier, et que son travail l’amuse; il faudrait alors voir 
là une sorte de vengeance de la part de ceux que leur travail 
ennuie. Mais je ne le crois pas; il s’agit plutôt d’une habitude, 
perpétuée par le désintéressement, l’absence d'union des tra- 
vailleurs scientifiques et surtout par l’ignorance où se trouve 
le public du rôle primordial de la science pure et des frais 
énormes qu’elle entraîne parfois. 


P. LECOMTE DU NOUY 


de l’Institut Pasteur, 














































































PILSUDSKI EN ALLEMAGNE 


Dans la dernière livraison de la Revue de Paris, le général Niessel, 
étudiant la vie de Pilsudski, écrivait qu’en mars 1918 les Allemands 
qui retenaient prisonnier le futur maréchal le remirent en liberté dans 
des conditions qui n’ont jamais été précisées. On lisait aussi, dans la 
même étude, que la récente orientation prise par la politique exté- 
rieure polonaise (entendez le rapprochement avec l’Allemagne) avait 
certainement été l’œuvre du maréchal. Il se dissimule derrière ces 
deux phrases une énigme sur laquelle les souvenirs qu’on va lire 
lèveront, croyons-nous, quelques voiles. 


C'est au mois d'octobre 1915 que je fis la connaissance de 
Pilsudski,en Volhynie, dans son gourbi près de Koszy8iczet. 
Les légionnaires polonais (qui du reste n’étaient pas tous 
Polonais, — il y avait aussi des Allemands et des Hongrois 
dans leurs rangs, — mais tous avaient la même jeunesse dans 
le sang) s'étaient distingués dans la bataille qui alors faisait 
rage autour de Czartorysk; quelques jours auparavant, en 
particulier, franchissant, en partie pieds nus, une forêt maré- 
cageuse, ils avaient pris d'assaut le village de Kuklé, point 
d'appui des Russes. Pilsudski était le créateur et l’âme de la 
légion, … lui et les solennelles chansons populaires polonaises 
que les légionnaires entonnaient à l’attaque et dans le danger. 
Je me rendis pour la première fois auprès de Pilsudski, le 
29 octobre, en compagnie du comte Lasocki, général autri- 
chien. 
Nous le trouvâmes au milieu de ses Polonais qui, même 


1. Ainsi que l’a expliqué le général Niessel, Pilsudski combattait alors dans 
les rangs autrichiens, 
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en première ligne, dans les tranchées et dans la forêt, arbo- 
raient les uniformes les plus fantaisistes; lui était en civil, 
— simplement un homme en chandail de laine gris, réservé, 
impassible, hormis cette lueur mystique, qui se révélait dès 
qu’il était question de la Pologne. Je fus frappé de son air 
fatigué, prématurément vieilli, et la façon dont il était voûté 
n’avait rien de militaire; mais ses yeux étaient merveilleu- 
sement beaux, profonds, énergiques, tendres tout à coup, et 
jeunes aussi. La coupe et l’expression de son visage rappe- 
laient Dostoïewski, Nietzsche également. On croyait voir un 
intellectuel, un mystique, plutôt qu’un soldat et, à côté de 
la fine et droite silhouette d'homme du monde de Lasocki il 
faisait presque figure de prolétaire. 

Celui-ci ne voyait pas de très bon œil mon entretien avec 
Pilsudski, car la politique autrichienne ne souhaitait pas 
qu'il s’établît de trop bons rapports entre Allemands et 
Polonais. Mais comme je représentais le commandement du 
corps d’armée allemand, en première ligne, et que, de ce fait, 
les commandants de division autrichiens n’avaient rien à me 
dire, ils s’accommodèrent de mes rapportsavec Pilsudski. Je 
parvins à obtenir par la suite que les légionnaires polonais, 
après leur assaut de Kuklé, ne fussent plus traités avec 
mépris par le haut commandement allemand, comme ils 
l'avaient été naguère par les Autrichiens. Et Pilsudski me 
confia assez ouvertement ses intentions. Il me représenta 
l'union de la Galicie avec la Pologne du Congrès, comme 
indispensable, voire même inéluctable; mais il se défendit, 
en revanche, de toute visée sur la Prusse occidentale ou sur 
d'importants territoires de la Posnanie, — du moins en ce 
qui le concernait, lui et la « génération actuelle ». Quant à ce 
que d’autres entreprendraient par la suite, rien ne permettait 
de le supputer, pas plus qu’on ne pouvait garantir ce qui 
arriverait si l’Allemagne était vaincue et que l’Entente offrît 
par exemple la Prusse occidentale à la Pologne. Mais pour 
lui, l'essentiel était qu’Allemands et Polonais oubliassent 
leur ancienne animosité; qu’ils apprissent même, tels des 
voisins enfin venus à la raison, à collaborer amicale- 
ment. 

Je ne devais plus rencontrer Pilsudski jusqu’à l’année 1918. 
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Sa détention qui fut décidée en 1917 à la suite d’une dénon- 
ciation de source autrichienne, me parut stupide, dangereuse 
même; je m’en ouvris à Berlin. 

En 1918, on était à la veille de la catastrophe, —- mon chef, 
l'ambassadeur d'Allemagne à Berne, le baron Romberg, se 
souvint des rapports amicaux que j'avais eus avec Pilsudski 
et m'envoya auprès du secrétaire d’État, Solf, à Berlin. Là- 
dessus, le Cabinet me chargea d’aller officieusement retrouver 
Pilsudski, qui était détenu à la forteresse de Magdebourg, 
et de voir s’il y avait lieu de compter sur lui pour nous 
appuyer en Pologne. 

Je me rendis le 31 octobre à Magdebourg et, à ma question, 
Pilsudski répondit simplement « qu’il m'avait exposé ses vues 
politiques en 1915 et que, depuis lors, il n’avait rien changé à 
ses conceptions fondamentales ». 

Comme la politique du Gouverneur général allemand de la 
Pologne, Beseler, allait visiblement à la banqueroute et que 
seul le héros national Pilsudski pouvait éviter une cata- 
strophe, le gouvernement populaire de l’Allemagne se prit à 
examiner les conditions auxquelles il pourrait consentir à la 
libération du prisonnier. Celui-ci aurait à déclarer par écrit et 
sur l’honneur qu’il n’entreprendrait rien contre l'Allemagne; 
la déclaration fut rédigée par le général Hoffmann, alors 
commandant en chef de notre front est. Quant à moi, je 
me refusai à réclamer un engagement écrit, car Pilsudski 
considérerait déjà cette demande comme une offense et décli- 
nerait la proposition; de plus, une déclaration écrite, favo- 
rable à l’Allemagne, — déclaration qui assurément ne demeu- 
rerait pas secrète, — lui aliénerait l'opinion polonaise et 1l ne 
nous serait dès lors plus d’aucune utilité. 

Vint la révolution; le 6 novembre, alors que la question 
n'avait pas encore été élucidée, je fus de nouveau envoyé à 
Magdebourg, pour y attendre la décision du Cabinet. La 
journée du 7 passa encore sans instructions définitives; ce fut 
dans la nuit du 7 au 8 que m'’arriva l’ordre exprès de libérer 
Pilsudski, même sans engagement écrit de sa part, et de 
l’amener à Berlin par la voie la plus rapide. 

Je venais à peine de recevoir cet ordre que l’adjudant du 
du commandant du corps d'armée local m’appelait au télé- 
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phone : « Son Excellence désire vous parler, au plus tôt, le 
plus tôt possible. » 

Je me rendis chez lui sur l’heure et je trouvai un homme 
vieux, usé par la guerre, et qui, selon toute évidence, atten- 
dait d’un instant à l’autre sa propre arrestation. (Le com- 
mandant du corps d'armée du Hanovre était déjà au secret, 
ce qui suscitait une vive émotion.) Il me reçut, voûté, s’assit 
pesamment dans son fauteuil et me demanda « ce qui se passait 
à Berlin et ce que ‘je comptais faire à Magdebourg ». Je donnai 
le conseil de n’utiliser les troupes qu'avec la plus extrême 
réserve, car elles irritaient la population et d’ailleurs ne se 
battraient même pas; il valait mieux maintenir l’ordre, si 
possible, par le moyen des syndicats et de l’organisation des 
social-démocrates. Il acquiesça sur toute la ligne et me dit 
qu’il avait toujours voulu agir de la sorte. D'ailleurs il n'avait 
« rien sous la main. — Avec quoi, ajoutait-il, devrais-je donc 
étouffer un soulèvement? » 

Nous passâmes la soirée à attendre l’arrivée des matelots; 
à la gare, un incident regrettable se produisit : le représentant 
du doyen de la garnison, un colonel, abattit sans motif, d’une 
balle, un sergent qui arrivait par le train; puis il alla se dénoncer 
au chef de la station et s'enfuit. 

Ni trains ni journaux n'étaient arrivés de Berlin, mais le 
chef de gare eut encore une communication avec Berlin à 
10 heures. Stendhal était aux mains des rouges; Schwerin 
de même. La physionomie de la révolution commençait à 
se dessiner : occupation progressive de l’Allemagne du Nord 
par les équipages mutinés, venus de la côte, tache d'huile 
qui de la mer s’avançait dans les terres. Berlin n’était plus 
qu’un îlot au milieu de la tourmente. A l'inverse de la 
France, c'était la province qui apportait la révolution à la 
capitale, la mer à la terre. 


*k 
* * 


Pilsudski devait être libéré le lendemain à 10 heures. A neuf 
heures et demie, l'officier de garde se présenta chez moi, 
m’annonçant que le trafic avec Berlin était suspendu; il ne 
serait donc pas possible d'emmener Pilsudski par chemin de 
fer. Je décidai malgré tout de le libérer et de le faire partir 
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en auto, d'autant plus que, entre temps, le gouvernement 
avait télégraphié pour demander qu’on liquidât l'affaire dans 
le plus bref délai. 

Tandis que je demandais une voiture par téléphone, au 
commandant des troupes du train, peu après 9 heures, la révo- 
lution éclatait. En grand cortège, des soldats, matelots et 
civils défilaient dans les rues avec des drapeaux rouges, arra- 
chaient les épaulettes des officiers, s’emparaient de leurs 
sabres, coupaient les conduites électriques à coup de fusil, 
envahissaient les arsenaux et les casernes. C’était là, bien qu’on 
s’y fût attendu, une situation entièrement nouvelle et j'avais 
à décider sans délai si je devais libérer Pilsudski malgré tout; 
au risque de me faire arrêter avec lui et peut-être de le voir 
malmené par une foule qu’on ne pouvait plus maîtriser, — ou 
s’il était plus sage d’attendre un jour ou deux jusqu’à ce que 
l’effervescence se fût apaisée. De cette détermination allaient 
dépendre, comme les événements l’ont prouvé par la suite, le 
sort de la Pologne et celui de l’Allemagne. Si Pilsudski était 
resté à Magdebourg un jour de plus, le bolchevisme gagnait 
la Pologne et de là faisait tache d'huile, atteignant aussi 
l'Allemagne. Le gouvernement de Berlin était assurément au 
fait de ce péril et se demandait avec anxiété ce qu’il advien- 
drait en Pologne au cas où Pilsudski ne pourrait y rentrer 
immédiatement. — Cependant, déjà la foule marchait à 
l'assaut de la forteresse et bientôt personne ne pourrait plus 
répondre de Pilsudski; les soldats de la garde pouvaient 
l’abattre d’une balle comme tout prisonnier qui cherche à 
s'échapper, ou encore il risquait d’être tué dans la mêlée qui 
mettrait aux prises la foule armée et le faible détachement 
militaire de la forteresse. Dans ces conditions, je résolus de 
m'en tenir à mon plan de sauvetage. 

N'ayant pas de vêtements civils, je dus me rendre au quar- 
tier des troupes du train en uniforme, en évitant de me 
heurter aux mutins; le chef que je trouvai là était un officier 
plein de courage et de décision : le capitaine de cavalerie 
von Gülpen, qui avait pris part à la guerre des Turcs dans le 
Caucase. Je lui exposai la situation et lui demandai une voi- 
ture, car la foule allait sûrement délivrer de force Pilsudski 
qui risquait ainsi d’être blessé; et je sollicitai son appui. 
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Il me promit de nous conduire {lui-même jusqu’à Berlin. 

Les événements qui s'étaient déroulés -entre temps ne 
permettaient plus de traverser la ville en uniforme. Gülpen me 
donna un manteau de chasse que j’endossai par-dessus mon 
uniforme, et avec cela un chapeau mou. Je convins avec lui 
que je me faufilerais par les rues écartées jusqu’à la forteresse, 
et qu’arrivé là je délivrerais Pilsudski et son chef d'état-major; 
lui, en civil naturellement, s’arrangerait pendant ce temps pour 
faire sortir son auto de la ville et gagnerait la route de Berlin 
par le pont de l’Elbe. Nous prîmes une dactylo comme agent 
de liaison. Le point décisif de notre entreprise était le pont de 
l'Elbe. Je le franchis sans être importuné. Gülpen cria à la 
foule qu’il se rendait à la citadelle pour « délivrer des prison- 
niers » (ce qui était d’ailleurs vrai), et on le laissa également 
passer. 

Pilsudski et son chef d’état-major Sosnèkowski, derrière 
leurs grilles et leurs palissades de bois, ne savaient rien encore. 
Par cette belle matinée ils se promenaient dans le jardin. 
Lorsque je fus arrivé devant eux, dans mon étrange déguise- 
ment qui ne convenait guère à la solennité du moment, un 
certain étonnement se peignit sur leur visage; mais ils accueil- 
lirent la nouvelle de leur libération avec une politesse pleine 
de dignité, à la polonaise. J’ajoutai que des désordres ayant 
éclaté en ville, nous devions partir au plus vite et qu’ainsi 
je n'avais que dix minutes à leur accorder pour faire leurs 
bagages. D’un instant à l’autre, la garde de la forteresse pou- 
vait être débordée et la place envahie. 

Je fis les cent pas dans le jardin; j'étais sur des charbons 
ardents, tandis que là-haut mes hommes emballaient brosses 
à dents, pantoufles, photos de famille et autres. Ils réappa- 
rurent enfin, portant chacun son petit baluchon. Les soldats 
qui avaient eu vent de quelque chose, des blessés, des conva- 
lescents, des prisonniers de la forteresse s'étaient attroupés 
dans la cour. On nous accueillit avec une curiosité des moins 
rassurantes lorsque, franchissant la porte verrouillée et cade- 
nassée de la palissade, nous débouchâmes dans la vaste cour : 
Pilsudski en uniforme de colonel polonais, Sosnokowski (chef 
du premier corps d’armée polonais à Varsovie pendant mon 
ambassade, et plus tard ministre de la guerre), en civil, et moi 
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en manteau de chasse, en bottes d’uniforme et en chapeau 
mou. Nous passâmes devant la garde surprise et interdite, et 
sortimes en tournant la forteresse pour gagner le deuxième 
pont de l’Elbe (la forteresse est bâtie sur une île), et de l’autre 
côté nous trouvâmes la dactylo qui nous annonça l’heureuse 
arrivée de l’auto; nous montâmes rapidement en voiture et 
nous partîimes par une journée chaude, claire, sans nuages, où, 
entre la forêt et les champs, la révolution semblait impossible, 

Gülpen qui, nous lavons dit, était un gaillard, avait com- 
mandé, par téléphone, un déjeuner fabuleux dans une laiterie 
de Gentjin : soupe au lait, puissantes mottes de beurre, 
pommes de terre rôties. Le tenancier de la laiterie demanda 
bien des nouvelles de la révolution, mais sans paraître inquiet; 
dans le Brandebourg, tout était encore calme. Nous serions 
volontiers restés là, cédant à la paresse et au soleil. 

Mais, au bout d’une heure, il fallut partir. Ce fut un enchan- 
tement de rouler à travers ce paysage d’après-midi tout bai- 
gné de vapeur ensoleillée. De temps en temps (à peu près tous 
les 20 kilomètres) un pneu crevait; et comme ils étaient gonflés 
non pas à l’air mais avec de la purée de pommes de terre (une 
invention de la guerre), il s’en échappait chaque fois un appé- 
tissant fumet de pudding (c'était du reste assez pratique, car 
on était aussitôt renseigné sur l’état des pneus). Pilsudski 
toussait, il se protégait du vent en tenant un vieux chapeau de 
feutre devant sa bouche ; à un certain moment, il me poussa du 
coude et, me montrant la campagne, il me parla à l’oreille, 
doucement, pour ménager sa voix; c'était ainsi qu'était le pays, 
sa patrie, là où il était né : un même sol pauvre, les mêmes 
pins, les mêmes bois; mais plus vallonné, plus rude, son 
domaine familial, là-haut, près de Vilna.— Ses yeux gris bleu, 
un peu inquiétants mais très bons, erraient avec tendresse sur 
le paysage. Tout cédait à l'humain. Nous étions, — sous le ciel 
bleu, dans la nature paradisiaque cernée par la guerre et la 
révolution, — comme des frères. 

À Wustermark (près de Dôberitz) nous sortîmes de l’idylle 
pour entrer à nouveau dans la révolution. Toute la popu- 
lation était sur pied, baguenaudant, faisant la haie le 
long de la voie; au passage à niveau, un poste de sous- 
officiers coiffés de comiques képis de landsturm gris vert, 
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veillait, avec son sens prussien du devoir, à ce que même la 
révolution, sous les espèces de deux convois chargés de 
matelots mutinés, pût passer sans être inquiétée. Quant à 
nous, le poste de landsturm nous fit faire halte. (La scène 
tenait davantage de Kotzebue que de la « libération d’un 
héros national ».) J'avais heureusement des pièces d'identité, 
car nous avions plutôt l’air de bolchevistes, moi surtout, et 
le personnage en uniforme d’officier polonais. Ainsi nous 
pûmes repartir, et à 5 heures nous étions à Berlin, l’auto à 
peu près démolie, mais les passagers sains et saufs. 


«+ 
En ce vendredi soir, Berlin était encore calme en appa- 
rence, bien que, là aussi, on attendît d’une heure à l’autre la 
révolution. De la Reichskanzlerplatz, je téléphonai au Minis- 
tère, à Hatzfeldt (Prince Hermann Hatzfeldt, rapporteur des 


affaires polonaises au Ministère des Affaires étrangères); il 
me fit savoir que, pour aujourd’hui, il serait impossible de 


continuer sur Varsovie car le trafic ferroviaire était suspendu. 
Nous conduisîmes donc nos deux protégés au Continental 
où le Ministère avait pris soin de faire réserver des chambres, 
en prévision de la révolution. 


ss 

Pilsudski, ainsi que me le confia Sosnokowski, souffrait 
d’être sans épée. C’est pourquoi le lendemain matin (samedi 
9 novembre) je passai mon uniforme pour pouvoir lui remettre 
une épée, — car cette solennité ne pouvait avoir lieu en civil, 
avec toute la dignité requise, — et j’allai ainsi vêtu, à tra- 
vers la ville : après ce que j'avais vu à Magdebourg, je n'étais 
pas très rassuré. Toutefois je pus circuler dans Berlin jusqu’à 
deux heures de l’après-midi, sans être importuné. Toutes les 
boutiques d’armuriers étaient naturellement fermées et cela 
m'obligea ou plutôt me fournit l’occasion des plus souhaitées 
de pouvoir remettre à Pilsudski, en gage de souvenir, ma 
propre épée de campagne. 

A une heure, je me trouvais au Ministère, auprès de Lang- 
werth (baron Langwerth von Simmern, pendant la guerre 
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chef de la division politique au Ministère des Affaires étran- 
gères) à qui je rendais compte de mon entretien avec Pil- 
sudski; nous étions assis à sa table de travail lorsqu'on l’appela 
au téléphone; Langwerth fit simplement : « La caserne des 
Maikäfer vient d’être prise d’assaut ». Il était dès lors grand 
temps qu’on fît sortir Pilsudski de Berlin. Je me rendis avec 
Hatzfeldt au Ministère de la Guerre pour demander un train 
spécial. Nous fûmes reçus par un chef d’État-major général 
comme aux plus beaux jours de la guerre, — avec hauteur 
et suffisance; Pilsudski était encore pour lui toujours « l’indi- 
vidu ». Tandis que nous partions et que nous longions la 
Kôüniggrätzstrasse, devant le Musée ethnographique, un 
grand cortège de manifestants se rendait précisément à la 
gare d’Anhalt vers la Potsdamer Platz. Nous traversâmes 
quand le défilé eut passé, et de l’autre côté, à l’angle des rues 
Kôniggrätz et Schünenberger, on distribuait des éditions 
spéciales : A bdication de l'Empereur. Il était près d’une heure 
et demie. Abdication de l'Empereur! Fin d’une dynastie! 
Quelle importance? Pas même un événement de premier 
plan, un incident, quelque part, bien loin! « Dès longtemps 
périmé », me disait O.., le matin même, au Ministère. 

A 2 heures, j'avais réuni chez Hiller dans une salle du 
fond, dite de la « vieille Allemagne » — Pilsudski, son chef 
d'état-major Sosnokowski, Gülpen et Hatzfeldt. Dans les 
salles du devant, les rideaux avaient été tirés, les lampes allu- 
mées et toutes les tables étaient occupées. Ainsi protégé, on 
n’entendait rien; mais les garçons annonçaient de temps à 
autre que des foules, et encore des foules toujours plus nom- 
breuses défilaient le long de la] Friedrichstrasse. (Un jeune 
sommelier de Hiller fut tué, dans la rue, l’après-midi du même 
jour.) 

Il y avait de longues attentes, pendant lesquelles on taqui- 
nait plaisamment M. Stock (le chef de chez Hiller, précé- 
demment premier sommelier d'Édouard VII, à Paris, à l’hôtel 
Bristol et à l’hôtel Albany); on lui demandait si la cuisine 
était encore aux mains du Gouvernement. Dans cette salle 
tranquille, secrète, avec les vins soigneusement chambrés ou 
glacés, ce déjeuner des temps de paix, dans la compagnie d’un 
homme comme Pilsudski, tandis qu’au dehors la révolution 
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éclatait, — l’atmosphère était étrange : Pilsudski grave et 
angoissé, car il redoutait l'impression extraordinaire qu'’al- 
laient causer en Pologne les événements d'Allemagne; Sosno- 
kowski sortant pour la première fois de sa torpeur. Pilsudski, 
très avare de paroles et plongé dans ses pensées, exprima cepen- 
dant à plusieurs reprises son tourment d'arriver « trop tard », 
trop tard pour sauver la Pologne du bolchevisme. 


*k 
* * 


De fait, Pilsudski arriva trop tard à Varsovie pour empêcher 
le désarmement superflu et théâtral des troupes allemandes 
par des élèves des Gymnasiums et des étudiants pleins de suffi- 
sance et de cabotinage. Mais il arrivait pourtant juste à temps 
pour arrêter le bolchevisme qui menaçaïit, et dont le triomphe 
en Pologne aurait donné une tout autre direction à la révolu- 
tion allemande. La Pologne aurait fait le pont entre la Russie 
et l'Allemagne. L’énorme popularité de Pilsudski donna le 
coup décisif au mouvement bolcheviste en Pologne. 

Sa tentative d’un accord rationnel avec l’Allemagne échoua, 
il est vrai, car ni l’Entente, ni les Polonais de Paris ne la vou- 
laient, mais il tenta la chose, malgré tout. Il fit défiler par les 
rues de Varsovie la dernière troupe demeurée fidèle aux vieilles 
traditions allemandes, le régiment « Jablonna », avec les hon- 
neurs militaires, armes et musique. Il sollicita une représenta- 
tion diplomatique allemande. Et lorsque, huit jours plus 
tard, j’arrivai à Varsovie en qualité de Ministre d'Allemagne, il 
répondit à l’allocution que je lui adressai en lui remettant mes 
lettres de crédit, dans le même esprit qu’il l’avait fait à 
Koszyszcze et à Madgebourg : « Nous avions l’un et l’autre 
l’insigne honneur et la commune tâche de faire passer nos 
deux peuples, de l’ancienne inimitié à une amitié nouvelle. » 
Ce n’était point le langage diplomatique, mais comme le mon- 
trait l’expression de la même pensée en des circonstances si 
différentes, c'était sa plus intime conviction; et lorsqu'une 
autre politique fut imposée à la Pologne, il ne céda qu’à contre- 
cœur et, quant à lui, seulement pour un temps. Ce n'était 
point qu'il eût de l’aversion pour l’Entente; il n'avait pas 
davantage de sentiments d’amitié envers l’Allemagne : jamais 
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l'Allemagne ne lui donna l’occasion d’en éprouver; mais c'était 
parce qu'il considérait très froidement certains faits, qu'il les 
jugeait sans s’abuser lui-même et qu’il croyait que l'appui de 
l'Entente pourrait coûter trop cher à la Pologne. 

Peut-être lui est-il arrivé parfois de céder trop facilement 
à une pression de l'étranger. Mais il avait la ténacité d’un 
mystique. C’est, depuis Koscziusko, la plus grande figure de 
la Pologne, son héros le plus puissant, un homme en face 
duquel tous les autres disparaissent, dès le jour où, à l’instant 
le plus périlleux, il prend en main le gouvernail et le garde. 
Aussi longtemps qu'il y aura un État polonais, la foi de celui 
qui l’a créé appartiendra au patrimoine moral de cet État, 
même si, par moment, il apparaît que son héros a dû sacrifier 
sa foi à l’opportunitét. 

Depuis 1918, le traité de Versailles est venu ajouter, assez 
artificiellement, des obstacles nouveaux à une entente entre 
la Pologne et l'Allemagne, renforçant de part et d’autre, les 
préjugés nationaux, sans pouvoir cependant infirmer la 
nécessité géographique et économique de cette entente. 
Certes, les nécessités géographiques et économiques ne sont 
pas toujours de force à triompher par elles seules, sans provo- 
quer de catastrophes. Il est d'autant plus significatif que 
Pilsudski ait perçu si nettement les nécessités qui comman-: 
daient les rapports germano-polonais, et que cette claire 
assurance il l’ait eue précisément au moment où, par la 
formation de sa légion et par son entrée à Varsovie, il deve- 


nait, à l'heure de l'effondrement de l’Allemagne, le véritable 
restaurateur de la Pologne. 


COMTE KESSLER 


(Traduit de l’allemand par BLAISE BRIOD.) 


1. L'auteur veut parler, sans doute, de la politique francophile de la Pologne 
qui a récemment pris fin. Cette conception d’un Pilsudski germanophile fait 
rêver le lecteur français qui songe aux revendications de l'Allemagne sur le 


« corridor ». Mais, en attendant que l'Histoire prononce, ce témoignage ne saurait 
être négligé. (N. D. L. R.) 





ANTHOLOGIE 1935 


Afin de donner à nos lecteurs une vue d’ensemble de la poésie 
française d’aujourd’hui, nous avons groupé en plusieurs séries qui 
paraîtront au cours de cette année des poèmes inédits de nos meil- 
leurs écrivains. 


RENÉ CHALUPT 


ILE NATALE 


Par un soir mol et doux d’août 

Nous fûmes au Bal Doudou 
Danser la biguine 

Tandis qu’au comptoir trinquaient 
— Gens de haute mine — 

Trois dandies martiniquais. 


Des dames au masque d’ombre 

La nuit, dehors, était sombre 
Moins que les bras nus 

Et nous paraissaient leur lèvres 
Aux fards ingénus 

Des « roses dans les ténèbres ». 
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Les lignes de nos destins 
Se mêlaient comme nos mains, 
Nos regards, nos bouches 

Et le glaive du désir 
Immolait, farouche, 
Ma honte à notre plaisir. 






Quand l’aurore tôt levée 

Hors de souffle m’eut trouvée 
Mais dansant encor, 

Par les quais que l’aube lave 
Emporta mon corps 

Un chauffeur au parler slave 


Jusqu’aux havres indulgents 
De l’île ceinte d'argent 
Qui vit ma naissance 
Dont un fleuve citadin 
Sous le ciel de France 
Mire l’unique jardin. 





Elle n’a gouffres ni mornes 

Mais un doux rideau la borne 
D’ormes ondoyants 

Plus savants aux jeux d’Éole 
Qu’aucun flamboyant 

Sur les rivages créoles. 


LA RELIGIEUSE PORTUGAISE 


Pour mademoiselle Renée de Saussine. 


L’odeur des roses de Coimbre 
Se dissout dans le soir félin; 
Une cloche tinte, au doux timbre, 
Dans le cloître manuélin. 
Devant un autel de faïence 
Une femme à Dieu se fiance. 
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La gueule ouverte d’un dauphin 
A flots crache une onde bavarde 
Que Pomone écoute sans fin 

Sur son socle qui se lézarde; 

Vers le ciel décoré d’oiseaux 

Les cyprès dressent leurs fuseaux. 


Sous des fabriques de rocailles 
Des saints aux dues apparentés 
De leurs attributs qui s’écaillent 
Font de grands gestes concertés 
Pendant qu’en l’église voisine 
Saigne Jésus sous les épines. 


LUC DURTAIN 


NIAGARA 


Ces quatre Lacs-d’en-haut, lassés 

D'être un groupe à genoux sur les cartes : 

Lourde charge à la nuque et à la pensée. 

Que le gouffre de leur force, — le monde entier et toute l’âme — 
Se libère, d’une cataracte! 


D'abord lisse comme un front, 
À peine plissée aux sourcils de l’herbe, 
L'eau supérieure, songeuse, attend. 


Puis la voici, d’un seul coup, 
Qui chancelle. Puis, mugissant, s'effondre 
De plus en plus bas, comme une bête terrassée. 


Puis plus rien : le vide 

Où darde la grande arche d’eau. 
Là-bas rôde une vapeur, 
Spectre indécis au soleil. 
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Sous ses pieds de brouillard, l’écume, 
Hideux vestige de toute vie, l’écume : 
Crachat d'autrui et mousse d’angoisse à nos lèvres. 


Telle est la vérité de tous ces lacs — le Supérieur, 


Le Michigan, l’Érié, le Huron — que nous sommes! 
Pour nous tous, à jamais, écroulement, fumée. 


* 
* * 


Peut-être qu’en bas l’Idée, qui, vêtue de toile huilée, 

S’aventure vers l’arche rapide, dans l’ouragan de gouttes 
pointues, 

Levant son regard, voit un mont sublime où pend un glacier? 

Ou admire l’orgueil du bond? Ou, tandis 

Que ses bottes glissent au caillebotis de bois, 

Écoute l’avertir un suprême tonnerre? 


Peut-être que ces pèlerins funèbres, 

— Touristes épaissis par un noir caoutchouc — 

Tous debout en proue de la Fille de la Nuée 

Révèrent les piliers d’eau, solennels comme ceux des temples? 

… Homme à la pipe, homme au kodak, 

Avec ton compte en banque, ton désir de bien faire, ton pep 
et ton rush, 

Femme en culotte, femme à chair fraîche, 

Avec ton lourd passé de girl, ta fidélité de femme et ta vaisselle 
à laver, 

Trouvez en vous vos Niagara! 


VÉSUVE 


Le subtil pays d'Italie, 

Temples et ceps, gestes et chants; 

Les monts profilent des idées, les caps 

Désignent, et nul caillou sans mémoire... 
O passant, tu n’oublieras pas! 
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Or, quand 
Tu t’es penché sur cette terre comme l’amant implore un baiser 
Soudain elle a déclos ses paupières. 
Et tu as vu, 
Dans le Solfatare, à Pouzzoles, le vrai trou rond de sa prunelle. 


Que se passait-il au creux d’ombre? Des bulles grises 
Crevaient l’une après l’autre, lentement, 

Bêtement : puis se regonflaient, croupe de buffles, 
Gueules de crapauds, hostiles, 

Dans la chaleur féroce et stupide. 

Telle, la boue grossière bouillaïit là. 


Tu t’es enfui. Tu as cherché. 


Quand, au sommet du Vésuve, 
Tu enjambas le dernier roc, enfin, 
La vérité brute, terrible, 
Apparut au fond de l’abîme. 
Quoi? Le feu, 
Comme aux époques primitives? 
Laves, blocs, vapeurs souveraines, 
Explosion d’instant en instant 
Pour l’éternité sans mesure. 


Alors, te détournant vers la rade sublime, 
Pentes vineuses, cités claires 

Que polit du pouce l'esprit, 

Tu connus toute sa beauté : 


Et l’audace d’être un homme. 
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PAUL ÉLUARD 


A LA FIN DE L'ANNÉE, DE JOUR EN JOUR PLUS BAS, 
IL ENFOUIT SA CHALEUR COMME UNE GRAINE. 













Nous avançons toujours 
Un fleuve plus épais qu’une grasse prairie 
Nous vivons d’un seul jet 
Nous sommes du bon port 


Le bois qui va sur l’eau l’arbre qui file droit 
Tout marché de raison bâclé conclu s’oublie 
Où nous arrêterons-nous 

Notre poids immobile creuse notre chemin 


Au loin les fleurs fanées des vacances d’autrui 
Un rien de paysage suffisant 

Les prisons de la liberté s’effacent 

Nous avons à jamais 

Laissé derrière nous l’espoir qui se consume 
Dans une ville pétrie de chair et de misère 
De tyrannie 

La paupière du soleil s’abaisse sur ton visage 
Un rideau doux comme ta peau 

Une aile salubre une végétation 

Plus transparente que la lune du matin 


Nos baisers et nos mains au niveau de nous-mêmes 
Tout au delà ruiné 

La jeunesse en amande se dénude et rêve 

L'herbe se relève en sourdine 

Sur d’innocentes nappes de petite terre 


ANTHOLOGIE 1935 


Premier. dernière ardoise et craie 
Fer et rouille seul à seule 

Enlacés au rayon debout 

Qui va comme un aveu 

Écorce et source redressée 

L'un à l’autre dans le présent 
Toute brume chassée 

Deux autour de leur ardeur 

Joints par des lieues et des années 


Notre ombre n’éteint pas le feu 
Nous nous perpétuons 


I] 


Au-dessous des sommets 
Nos yeux ferment les fenêtres 
Nous ne craignons pas la paix de l’hiver 


Les quatre murs éteints par notre intimité 
Quatre murs sur la terre 

Le plancher le plafond 

Sont des cibles faciles et rompues 

A ton image alerte que j’ai dispersée 

Et qui m'est toujours revenue 


Un monotone abri 

Un décor de partout 

Mais c’est ici qu’en ce moment 
Commencent et finissent nos voyages 
Les meilleures folies 

C’est ici que nous défendons notre vie 
Que nous cherchons le monde 


Un pic écervelé aux nuages fuyants au sourire éternel 
Dans leurs cages les lacs au fond des trous la pluie 

Le vent sa longue langue et les anneaux de la fraîcheur 
La verdure et la chair des femmes au printemps 
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La plus belle est un baume elle incline au repos 

Dans des jardins tout neufs amortis d’ombres tendres 
Leur mère est une feuille 

Luisante et nue comme un linge mouillé 


Les plaines et les toits de neige et les tropiques luxueux 
Les façons d’être du ciel changeant 

Au fil des chevelures 

Et toujours un seul couple uni par un seul vêtement 
Par le même désir 

Couché aux pieds de son reflet 

Un couple illimité 


PIERRE GUÉGUEN 


CE JOUR QUE NOUS VOLÂMES 


Fleur sérieuse de la montagne, 

Une bulle de gentiane 

Tremble au gris de ta prunelle. 

Par tes petits pays de peau 

Que mes doigts aimeraient voyager en caresses, 
Mes lèvres en baisers d'oiseau! 

Mais une candeur de fossettes 

Où l'enfance s’est attardée 

A des jeux de raquette rose 

Arrête mes battants regards. 


Nous échangeons pourtant nos anges sans le savoir. 
Je crois avoir surpris, en rentrant en moi-même, 
Dans mes yeux vides et dans mon air absent, 

Une forme onduleuse aux chemises de lys 

Qui traduisait ta forme en un double plus blanc. 
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Nous avions devant nous, beau cadeau du futur 
Que caressaient nos doigts timides, 

Mille jours enveloppés dans leur duvet de soie 
Et voilà que soudain j’ai saisi le plus proche, 
J'ai dit Demain! avec la certitude des cantiques. 


Te souviens-tu de cette journée de campagne 

Écrite d’une encre verte 

Sur une carte postale fleurie de Sabots-de-Vénus? 

Nous partons, dans un cœur roulant, vers la montagne. 


C’est le mois des baies et les églantiers 
Sont de minuscules poiriers de corail. 
Les bois coupés, à toutes jambes, 
Dévalent par les pentes. 


L’air brillant replie son bec bleu 
Sur sa gorge de tourterelle. 

Je vois sous globe dans tes yeux 
Luire l’alpage de velours. 
Entends-tu chanter dans ta gorge, 
Entends-tu chanter la tourtour? 


Prends le pouls des pauvres scabieuses. 
C’est la faible teneur de mon cœur 
Quand je suis éloigné de toi. 

Mais l’altitude nous appelle 

Et sur son socle nous unit. 

Nous sommes le couple touchant 

Chez le photographe éternel. 


O montagnes d'amour, qui tendez vers les astres 

Vos chaînes de mamelles et vos robes rocheuses, 

Effacez vos genoux pour nous laisser passer : 

Nous tombons d’une étoile et nous venons vous voir. 
15 Juin 1935. 
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Chère, qui de tes skis agiles 

Foules la piste de fourrure, 

Tu rougis d’un sang bondissant 

Qu’ignore la montagne malgré tous ses rubis. 


A l'hôtel de la Belle Écume 

Fume et s’effrite la cascade, 

Grand saignement blanc du torrent. 

Ce ne sont que bulles de glace 

Et panaches mortels flottant sur la rocade. 


Nos baisers enhardis ont la rondeur des cirques. 
Si je franchis ton col, tes jeunes seins ovales 
Sautent, cherchent à fuir, petits monts animaux. 
Mais soudain nous arrête un pont démantelé 

Où le gave a tassé des étages de rocs, 

Rage contre lui-même et contre leur chair froide. 


Viens-nous-en! La montagne aux rêves de nuages 
D'où naissent des déesses de neige, 

Ne se résigne pas à ce mariage blanc. 

Elle aime les corps tièdes glissés de la cordée, 

Les roule, les chiffonne, les goûte, les embaume, 
Sous la crissante lame de cristal des glaciers. 


Le soir verse au cornet des vallées transhumanes 
Son bitume profond. Il ne faut nul témoin 

Aux colloques des monts et des deux Ourses d’or. 
Revenons au chalet, tout parfumé de planches 
Fraîches, chair des forêts, qui flotte, arche d'amour, 
Sur les lychnis et les clarines. 


Nous nous reposerons dans son unique chambre 
Et tu seras pour moi le hamac de baisers. 

Tu te dénoueras toute, à ma ceinture d’ambre, 
Mon orbe où graviter, mon anneau pour toujours, 
Même quand la mort pétrifiante 

Ne fera plus de moi qu’un débris de montagne, 
Un os blanc du torrent, mais qu’abeilles fidèles, 
Mes mânes reviendront butiner la gentiane. 
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ANÉMONE 


Quand la lèvre s’arrondit 

Pour un baiser qui ne se pose 
Sur la coque de la rose 

Ni l’écubier des paupières, 
Quand la douce ventouse de bouche 
N’avance pas jusqu’au vaisseau 
Si bien gréé, si pavoisé, 

Mais demeure à le contempler, 
Près du col, à faible encablure : 
Son désir, peu à peu, expire 

En une fragile anémone, 

Fleur du vent, promesse de flûte. 


Et parfois l'amour de l’amour, 

À ce baïser qui se retient 

Gonfle une peau musicienne. 

Le son amenuise le souffle 

En un raisin aérien. 

Au lieu du fruit des quatre lèvres, 

Mûrit un chant qui te célèbre, 

Qui te mime, te mange en la pulpe des mots, 
Vivante dont je suis le verbal cannibale, 

Ma fondante femme d’échos! 





LE PALAIS DU LUXEMBOURG 
AU TEMPS DE SES GOUVERNEURS 


(1769-1792) 


(D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS ET LES MÉMOIRES DE L'ÉPOQUE) 


I 


LE GOUVERNEMENT DU LUXEMBOURG 


Abel-François Poisson, marquis de Vandières (d’avant- 
hier, murmuraient les envieux), marquis de Marigny, marquis 
de Ménars, conseiller du Roi en ses conseils et secrétaire-com- 
mandeur de ses ordres, était depuis dix-huit années « direc- 
teur et ordonnateur général des bâtiments, jardins, arts, 
académies et manufactures de Sa Majesté », quand le désir le 
prit de recevoir un nouveau titre, ou plutôt — car il n’était 
point vaniteux — d’accroître des revenus déjà fort appré- 
ciables. 

Les « Bâtiments du Roi » avaient dans leurs attributions 
l'entretien et la police du Palais du Luxembourg, sans qu’il 
leur fût accordé d’émoluments particuliers pour ce surcroît 
de soucis. Le 30 mars 1769, Louis XV, cédant à des sollici- 
tations dont on peut soupçonner l’origine, décida d’ériger 
le Luxembourg en gouvernement, au même titre que les 
autres maisons royales. M. de Marigny fit valoir aussitôt 
ses droits. 

La vie avait été facile au « petit frère » de madame de 
Pompadour. Sa sœur avait eu pour lui plus d’ambition que 
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lui-même et il avait refusé plus de faveurs qu’il n’en avait dû 
solliciter. A dix-neuf ans, il s'était vu réserver la survivance 
de la Direction générale des Bâtiments. Le titulaire, M. Le- 
normant de Tournehem, qui peut-être avait eu quelque part 
à sa naissance et en tout cas lui avait prodigué les marques 
d’un particulier intérêt, songeait à démissionner pour ne pas 
le faire trop attendre, lorsque la mort de cet homme délicat 
réalisa brusquement un dessein si bienveillant. M. de Van- 
dières (il n’était pas encore marquis de Marigny) revenait 
tout justement d'Italie, où, sous la conduite du dessinateur 
Cochin et de l'architecte Soufflot, il s'était préparé de son 
mieux à son destin. Il n’avait pas alors vingt-cinq ans. 

Il en avait quarante-deux lorsqu'il pria le duc de la Vril- 
lière — car la marquise de Pompadour n'était plus de ce 
monde — de présenter sa requête au Roi. Marigny eut son 
brevet et le Luxembourg son premier gouverneur en titre. 

En fait, rien ne fut changé. Le marquis de Marigny con- 
tinua à s’occuper du Luxembourg, de ses bureaux de la Direc- 
tion générale. Rien ne fut changé, si ce n’est que l’administra- 
tion des Bâtiments dut ajouter aux six mille livres que lui 
coûtaient annuellement les gages des concierge, suisses, 
frotteurs, balayeurs et portiers du palais, une somme de quatre 
mille livres attachée au nouveau titre. Marigny — nous le ver- 
rons tout à l’heure — sut accroître cette maigre prébende. 

Le Palais du Luxembourg à cette époque n’abritait plus 
nul prince ni princesse du sang. La dernière descendante de 
Marie de Médicis qui y avait trouvé asile avait été cette 
pauvre Louise-Élisabeth d'Orléans, fille du Régent, veuve à 
quinze ans d’un roi d’Espagne, veuve sans chagrin et reine 
sans majesté, que l’on avait surprise un jour lavant son linge 
dans un bassin du jardin. Elle était morte en 1742 et dans 
une partie de ses appartements, la grande galerie de l’est et les 
salles adjacentes, M. de Tournehem, en 1750, exposant les 
chefs-d’œuvre du Cabinet du Roi, avait installé le premier 
musée public de France. Dans l’autre aile, la fameuse galerie 
des Rubens, où la Vie de Marie de Médicis s’étalait en pan- 
neaux hyperboliques et fastueux, était offerte également, 
les jours d’ouverture du Musée, à l'admiration des amateurs 
d'art. 
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Mais le reste du Palais n’était point désert! Louis XV, 
reprenant une tradition établie par le Grand Roi, l'avait 
« morcelé » en un nombre imposant de logements grands et 
petits, fort appréciés des privilégiés auxquels ils étaient 
accordés à vie. 

Des anciens appartements de Marie de Médicis — ceux de 
l’ouest — qu'avaient occupés successivement après elle 
Gaston d'Orléans, la duchesse d'Orléans sa veuve, leur fille la 
duchesse de Guise, plus tard partiellement, par des brevets 
du Roi, le duc de Brunswick et le maréchal de Lowendal, 
deux pièces, l’antichambre et le salon, au plafond peint et 
« superbement doré », avaient été prêtées à la comtesse de 
Béarn pour ses réceptions. Dans les autres étaient emmagasinés 
des tableaux du Roi, notamment les ports de France, de 
Joseph Vernet, commande de Marigny. 

Les appartements de l’est, rendus célèbres par les amours 
de la Grande Mademoiselle, les orgies de la duchesse de Berry 
et les singularités innocentes de la jeune reine d'Espagne, 
avaient été concédés (les locaux du Musée exceptés) à la prin- 
cesse de Talmont. 

Aux étages supérieurs, au rez-de-chaussée, dans les bâti- 
ments qui prolongeaient le palais à droite et à gauche sur la rue 
de Vaugirard, dans les constructions de la Cour des Fontaines 
à l’est, laquelle recélait, par surcroît, les écuries et les remises, 
habitaient, toujours en cette année 1769, le comte et la 
comtesse de Thiange, la comtesse de Rochefort, la marquise 
de Chantilly, la marquise de l’Aiïgle, le marquis et la marquise 
de Lusignan, la marquise de Montmorency, la duchesse de 
Caumont, la comtesse de Lameth, la princesse de Ligne, le 
marquis et la marquise du Châtelet, le comte et la comtesse de 
Flavigny, le comte de La Rivière, la comtesse de Dampierre, 
la comtesse de Montesquiou, la marquise d’Autichamp, et 
bien d’autres noms de l’armorial français, dont l’énumération 
finirait par être fastidieuse. Tout était plein du sol aux 
galetas des combles et pour beaucoup de logements les béné- 
ficiaires de la survivance étaient déjà désignés. 

Avec de tels administrés, le gouvernement du Luxembourg 
n'était pas des plus commodes. Il exigeait du tact, de la bonne 
grâce, de l'adresse, qualités que Marigny possédait au plus 
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haut degré. Et si, faute de fonds, le « directeur général des 
Bâtiments » n'était pas en mesure d'accueillir toutes les 
demandes de réparations d’un édifice à ce point délabré que 
des planchers devaient être étayés et qu’on ne s’engageait 
dans certain escalier qu’au risque de la vie, du moins le « gou- 
verneur » s’efforçait-il d'accorder les satisfactions d’amour- 
propre en son pouvoir. 

Le plus délicat de la fonction était peut-être d’apaiser, sans 
affaiblir la discipline, l’irritation de puissants personnages 
dont les gens avaient été malmenés par les suisses, car, dit 
un rapport, ces « mauvais sujets » — c'est des valets qu’il 
s’agit — étaient « toujours soutenus par leurs maîtres, 
quelques impertinences et quelques malpropretés qu'ils 
fissent ». 

La vie du palais ne se bornaït pas à ces querelles domes- 
tiques et aux allées et venues des habitants. On y tirait des 
loteries, telle la loterie de Saint-Sulpice, dans les salles 
de garde inoccupées, et ces réjouissances populaires, qui 
s’accompagnaient de libations, n’allaient pas toujours sans 
dommage pour les parquets et pour l'hygiène. Il y eut même, 
au temps de M. de Tournehem, dans la galerie, alors ouverte 
du côté de la cour, située au-dessous de la salle des Rubens, 
un théâtre « de nouvelle invention » lequel, malgré l’annonce 
alléchante des Amours de Psyché et de Cupidon, en cinq actes, 
connut un insuccès complet. Dans le dôme du pavillon d'entrée, 
Lalande avait transporté ses lunettes astronomiques; mais 
il avait dû interrompre ses observations, en raison de l’état 
de dégradation du lieu, dont l’accès même n'était pas sans 
danger. Et M. de Marigny ne put, par la suite, que refuser la 
même faveur à un autre savant qui la sollicitait. 

Pour le jardin où, on le sait, le public était admis, le gou- 
verneur était harcelé de demandes d’autorisation : autorisa- 
tion d’accès direct pour les occupants des maisons limitrophes, 
lesquels, par ailleurs, réclamaient l’élagage des arbres qui 
gênaient leurs vues; autorisation de se promener dans ledit 
jardin « en déshabillé », autorisation pour les goutteux de 
qualité d'y pénétrer en fauteuil et avec des porteurs, autori- 
sation pour les marchands «paindépiciers » d’y vendre, «allant et 
venant », dans des corbeilles, des croquantes et des gimblettes, 
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autorisation d'y donner à déguster du lait et autres rafrai- 
chissements. 

Ajoutons-y la concession du loueur de chaises, celles des 
boutiques de libraires, des cafés, des baraques de toutes sortes, 
dont le gouverneur disposait à sa guise et, s’il lui plaisait, à 
son profit. 

En juillet 1773, les « manigances » de l’abbé Terray et des 
déboires que lui avait causés l’Académie d’architecture 
amenèrent le marquis de Marigny à se démettre de sa charge 
de directeur et ordonnateur général des Bâtiments. Privé 
désormais par cette démission « de l’honneur de travailler 
directement avec Sa Majesté », il la supplia en même temps de 
l’autoriser à céder son gouvernement du Luxembourg, s’il 
trouvait une occasion avantageuse d’en traiter. Ces marchés 
étaient de règle. Marigny en personne avait déjà vendu 
chèrement la capitainerie de Grenelle, que Louis XV avait 
payée pour lui. Fidèle au souvenir de madame de Pompa- 
dour, le Roi donna sans peine au «frérot » ce nouveau témoi- 
gnage d'amitié, qui devait être le dernier. 

L'occasion cherchée ne se présenta pas tout de suite. Plu- 
sieurs offres ne purent aboutir : Marigny était trop exigeant 
Une entente semblait devoir s'établir avec le comte de Lusi- 
gnan, un des hôtes du palais, lorsqu’à la fin de février 1775, un 
autre postulant, François-Charles de Raimond, comte de 
Modène, se mit en ligne. Nul ne pouvait être en meilleure 
situation d’obtenir et d’occuper la place. Ancien diplomate, 
il remplissait pour le présent les fonctions de gentilhomme 
d'honneur du comte de Provence, Monsieur, frère du nouveau 
Roi. Et dès cette époque il était patent que le Palais du 
Luxembourg reviendrait à ce prince. 

Par un billet de sa main, que conserve la Bibliothèque du 
Sénat, Monsieur informa le marquis de Marigny qu'il lui 
ferait plaisir en traitant de préférence avec le comte de 
Modène. Un tel désir était un ordre. Marigny répondit qu’il 
s’y soumettait avec autant de respect que de zèle. Il put le 
faire sans effort, le comte de Modène acceptant de payer la 
somme demandée : cinq cents louis d’or comptant et une 
rente viagère de six mille livres, le tout acquis quoi qu’il 
advint du Luxembourg. Toutefois il préféra, au lieu de la rente, 
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verser le capital, soixante mille livres, ce qui assurait à Marigny 
un total de soixante-douze mille livres, quelque huit cent 
mille francs de notre monnaie. En outre, sans que ce fût une 
obligation, il était parlé d’ « épingles » pour madame de 
Marigny. M. de Modène jugea ces conditions « on ne peut plus 
modérées et plus honnêtes ». 

« Honnêtes » en effet, si l’on mettait en regard les revenus 
et avantages que le marquis de Marigny détaillait avec com- 
plaisance : les quatre mille livres payées sur l’état des Bâti- 
ments; mille livres fournies par le loyer d’une petite maison, 
sise rue d’Enfer, attachée au gouvernement, « loyer très sus- 
ceptible d'augmentation »; le droit de disposer d’un apparte- 
ment dans le palais, droit dont lui-même n'avait pas usé, 
étant déjà logé par le Roi, mais qui pour un autre devait 
être d’un prix d’autant plus grand qu'il ne pouvait s’agir que 
de l’ancien appartement de la feue princesse de Talmont, 
« le logement de Paris le plus agréable », estimé à cinq mille 
livres au moins. À quoi il fallait ajouter de nombreux postes à 
donner à ses gens, point de suisse à payer et le profit éventuel 
des chaises, boutiques de librairies, cafés et baraques du jardin. 

A la vérité, en ce qui concernait ces diverses concessions, 
le marquis de Marigny en avait accordé la jouissance à 
d'anciens serviteurs, et il entendait qu’on n’y touchât pas, 
leur vie durant. « Je passerais avec raison, dira-t-il, pour le 
plus infâme des hommes et le plus méprisable si je retirais 
pour le vendre ce que j’ai donné. » A cela aussi M. de Modène 
consentit. 

Il y consentit en février, mais deux mois plus tard, la démis- 
sion du marquis de Marigny consommée (à dater du 1er avril) 
et l'agrément du Roi donné, le comte de Modène eut des re- 
grets. On lui offrait deux mille livres pour les chaises, deux 
mille livres pour les cafés. Et il lui en coûtait d'abandonner 
ces quatre mille livres aux obligés de son prédécesseur. Il lui 
en coûtait d'autant plus qu'il avait une autre déconvenue : 
l’appartement de madame de Talmont que Marigny lui avaitsi 
généreusement attribuésemblait devoir luiéchapper;LouisXVI 
eneffet voulait que ledit appartement, « quiavait été celui de 
la Reine » (d'Espagne), ne fût plus occupé par personne. 

Le comte de Modène fit part de ses réserves au marquis de 
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Marigny. Celui-ci les reçut avec stupeur et les réfuta avec 
véhémence. Il rappela les paroles échangées, il mit en avant 
le sentiment qu’ils avaient l’un et l’autre de l’honneur. Ce 
sentiment, chez M. de Marigny, était assez fort pour qu'il 
écrivit de cet incident une relation de vingt-huit pages dont 
la Bibliothèque du Sénat possède le manuscrit. 

Le dimanche 7 mai 1775, vers six heures du soir, se pro- 
menant aux Tuileries, le marquis de Marigny rencontra le 
comte de Modène. Il eut la surprise de voir ce dernier s’avancer 
vers lui « d’un air fort ouvert » et lui dire : « Eh! bien, monsieur, 
je crois que vous êtes content de moi. — Mais, pas tout à 
fait », répondit M. de Marigny. Et, entre autres griefs, il parla 
de la querelle des concessions. M. de Modène le rassura. Il 
lui promit même de s’employer à lui faire obtenir de Monsieur 
le don de son portrait, « c’est-à-dire la permission de le faire 
faire à ses dépens ». Pour ce portrait, qui devait être copié 
en buste par Du Plessis et encadré d’une belle bordure faite 
par Guibert, était prévu — c'était là l’essentiel — un car- 
touche où se lirait l’inscription : « Donné par Monsieur à M. le 
marquis de Marigny en 1775. » Il était destiné à orner la 
salle à manger du château de Ménars, riche déjà des trésors 
laissés par Madame de Pompadour. Le comte de Modène 
usa-t-il, à cette occasion, comme il l’avait offert, de son crédit 
auprès du comte de Provence? Je ne sais. Mais il semble bien 
qu’il n’a pas tenu complètement sa promesse touchant les 
bénéficiaires des chaises et des baraques, à en juger par les 
appels éplorés adressés par plusieurs de ces pauvres gens à 
leur bienfaiteur. En cette affaire, le parvenu se montra plus 
grand seigneur que le gentilhomme de vieille race. Les Mé- 
moires secrets ne reprocheront-ils pas, quelques années plus 
tard, à ce dernier d’avoir, par esprit de lucre, fait établir dans 
le jardin du Luxembourg, à l'instar, d’ailleurs, de ce qui 
avait été fait aux Tuileries, des cabinets payants? « Petite 
ferme » mais dont M. de Marigny n’eût point songé à se 
réserver le bénéfice. Il est vrai que M. de Marigny n'avait 
pas acheté son brevet! 


L'installation d’un gouverneur qui n'avait plus aucun 
lien avec l’administration des Bâtiments rompit les der- 
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nières attaches entre celle-ci et le Luxembourg. La caisse 
des Bâtiments cessa de financer les dépenses du palais, que 
prit en charge le Tzésor royal. Peu à peu, du reste, se pré- 
parait l’entrée en possession du comte de Proyence. 


IT 


LE COMTE DE PROVENCE 
ET LES TROIS LOGIS DE MADAME DE BALBI 


Depuis plusieurs années, le comte d’Angiviller, le nouveau 
directeur général des Bâtiments, secondait les aspirations de 
Monsieur. Le Luxembourg, exposait-il au Roi, était absolu- 
ment inutile pour son service direct et ne représentait depuis 
longtemps qu’une possession onéreuse par l'entretien qu'il 
exigeait, si borné que fût cet entretien. Et les familiers du 
comte de Provence ne manquaient pas de montrer dans le 
passé le palais consacré à l’habitation d’un fils de France. 
Louis XVI céda, comme il cédait toujours. Par lettres patentes 
en forme d’édit, données à Versailles au mois de décembre 1778, 
il abandonna le domaine à son frère « à titre et par augmen- 
tation d’apanage », sauf réversion à la Couronne en cas de 
décès sans enfant mâle. 

La jouissance devait commencer le 1er janvier suivant. 
Mais un « procès-verbal de visite et de reconnaissance », 
dressé dans la deuxième quinzaine de juillet, montre le 
Luxembourg toujours habité par de nombreux hôtes, une 
trentaine; parmi eux le comte de Modène, dans le fameux 
appartement convoité. « Le plus agréable de Paris », lui 
avait dit le marquis de Marigny. Fort agréable en tout cas. Il 
occupait l'emplacement de la partie Est de la salle des Confé- 
rences du Sénat et le pavillon qui flanque celle-ci au Sud-Est. 
Le palais à cette époque ne dépassait pas cette limite; il n’a 
été agrandi, aux dépens du jardin, que sous le règne de Louis- 
Philippe. De ses fenêtres, en façade au midi, ou de la terrasse 
qui réunissait le pavillon à la chapelle centrale, M. de Modène 
avait des vues charmantes. 

Le jardin ne présentait alors ni la majesté qu’il devra à 
Chalgrin, ni la configuration que des accroissements au midi 
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des retranchements à l’Ouest lui ont donnée. S'il s’étendait, 
dans la largeur, au delà de notre rue d’Assas, en profondeur 
il n’atteignait pas l'extrémité de la grande”pelouse actuelle, 
borné par le mur du monastère des Chartreux; domaine 
dont le comte de Provence allait vainement demander la 
cession aux religieux tenaces. 

Mais aux regards de M. de Modène, à défaut d’une ample 
perspective, s’offraient, dans un site reposant de verdure, 
d’élégants parterres encadrés d’ifs en boule, le dauphin de 
plomb crachant de l’eau dans le bassin octogone, les terrasses 
plantées d’ormes, et, formant fond d’architecture au bout 
de l’allée de platanes, un peu plus loin qu'aujourd'hui, la 
Fontaine, qui n’était encore qu’une grotte. 

On accédait à son appartement par le grand escalier central, 
démoli au début du xix® siècle. De l’ancienne salle des Gardes, 
il avait fait former plusieurs pièces donnant sur la terrasse 
et un couloir prenant jour sur la cour; dans le pavillon, 
salle à manger (l'actuelle buvette des sénateurs), chambre à 
coucher, salon; en retour, différentes pièces ornées; entresol 
au-dessus. 

Ce logement était le seul qui fût en parfait état, le gouver- 
neur ayant pris soin de le faire réparer. Par contre, l’appar- 
tement correspondant de l’autre aile était près de tomber en 
ruines; dans le Cabinet doré de Marie de; Médicis on avait 
dû soutenir le plafond par quatre colonnes, des bouts de 
poutres étant rompus. 

Les Mémoires secrets enregistrent encore la présence de «par- 
ticuliers » en septembre 1782 et le comte de Modène continue à 
être importuné par des solliciteurs, auxquels il faut apprendre 
que le palais est passé entre les mains de Monsieur. Les der- 
niers occupants ne durent guère tarder à céder la place. Plu- 
sieurs d’entre eux n'avaient pas craint de demander des 
dédommagements, en raison des « arrangements coûteux » 
— nil novi sub sole — qu’avaient nécessités les acquisitions. 
À quoi il leur avait été répondu vertement que ces arrange- 
ments étaient expressément prohibés par les brevets mêmes du 
don de logement et que seule la cessation d’une jouissance 
accordée pour la vie pouvait être auprès du prince un titre 
à une indemnité. 
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Avec les bénéficiaires des brevets partirent les tableaux 
du Musée, qui rejoignirent les collections royales. Les Rubens, 
distraits de la donation, recevront quelques années plus tard la 
même destination. La galerie qu'ils ornaïent allait, du reste, 
disparaître. 

De nouveaux habitants prirent possession du palais : 
M. Cromot de Fougy, surintendant de la maison, des domaines 
et des finances de Monsieur; le comte de La Châtre, premier 
gentilhomme de la chambre; le comte de Crenay, maître de la 
garde-robe; le capitaine des gardes; d’autres personnages 
de la suite du comte et de la comtesse de Provence. Chalgrin, 
premier architecte de Monsieur, y eut son bureau. M. de 
Modène, en sa qualité de gouverneur, conservait l’appar- 
tement qu'il s'était choisi. Quant à Monsieur et à Madame, 
ils se bornaïent, en attendant mieux, à avoir au palais leurs 
archives et leur chapelle et habitaient le Petit-Luxembourg 
(aujourd’hui résidence du Président du Sénat). 

Cet hôtel, acquis par Marie de Médicis, donné par elle à 
Richelieu lorsqu'elle eut fait construire à côté le majestueux 
palais, avait passé, en 1674, aux Condé qui l'avaient considé- 
rablement agrandi et embelli. Monsieur le prit à bail pour 
un loyer annuel de vingt-cinq mille livres, non sans que ses 
services se fussent un moment demandé si la Couronne n'avait 
point quelque droit sur le bâtiment. 

« Mon embarras actuel, est-il dit dans une note manuscrite, 
est de savoir le genuit du Petit-Luxembourg; je suis à la décou- 
verte pour connaître comment et par où ce Petit-Luxembourg 
appartient aujourd’hui à M. le prince de Condé; il est impos- 
sible de ne pas l’avoir; ce palais serait même vraisemblable- 
ment la demeure de Monsieur et de Madame et il serait habi- 
table tout à l’heure.. » 

Il en fut bien ainsi. Des plans, datant apparemment du 
début de 1780, montrent les dispositions prises. Au rez-de- 
chaussée du bâtiment principal, celui qui longe la rue de Vau- 
girard, les appartements de Monsieur, appartements assez 
modestes et que Louis XVI jugeait peu dignes de son frère : le 
vestibule actuel formant la salle des Suisses et flanqué à sa 
droite de la salle des gardes de corps et de l’antichambre pour 
la livrée; en enfilade, face au jardin, desservis par un corridor, 
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la salle des nobles, la chambre à coucher du prince, les cabinets 
ou salons, garde-robe et bains. Au bout du corridor, un ves- 
tibule exigu s’ouvrait sur le jardin de l’Orangerie, vers le 
grand Luxembourg et donnait accès au logement du premier 
valet de chambre. | 

L’escalier monumental, construit par Boffrand au commen- 
cement du xvirIe siècle, conduisait aux appartements de 
Madame (les appartements d’apparat du Président du Sénat). 
On peut toujours admirer l’incontestable majesté de cet esca- 
lier, comme on peut retrouver l'ordonnance, à peine modifiée, 
des salons, leur élégant décor blanc et or, leurs charmants 
dessus de porte, parmi lesquels, dans le grand salon, encadrés 
des mêmes bordures sculptées et dorées, les Quatre Saisons, 
de Louis de Boullongne le Cadet. Pour reconstituer ce grand 
salon tel qu’il était alors, il suffit de rétablir par la pensée les 
paysages de Desportes qui en ornaient les murs et que 
nous montrent encore les gravures du Directoire. 

Dans la pièce d'angle qui précède, le comte de Provence 
fit déposer et remplacer par des tapisseries les vingt portraits 
qui, au lambris et au-dessus des portes, disaient la gloire des 
Condé, de même qu’il fit enlever de la « chambre d'hiver » 
d’autres effigies de famille : mademoiselle de Charolais, le 
comte de Charolais, mademoiselle de Clermont, Mgr le duc 
jeune. 

Dans la chambre à coucher, qui suivait le grand salon, 
quatre colonnes de bois doré (dont les deux extrêmes subsistent) 
limitaient l’alcôve où se trouvait le lit. Celui-ci était recou- 
vert de damas cramoisi, galonné et bordé d’une cartisane en 
or, ainsi que les portières, l’écran, les deux fauteuils à la 
Dagobert et les douze « ployants » faits « à l’antique » par 
Jacob. 

Ameublement à peu près semblable dans la chambre de 
Monsieur. L’une et l’autre pièces étaient décorées de Gobelins, 
choisis dans les séries les plus majestueuses ou les plus plai- 
santes qu'avait laissées le xvire siècle : l’ Histoire de Louis XIV, 
Sujets de la Fable, les Saisons. 

Pour la vaste salle à manger, donnant sur la rue de Vaugi- 
rard, Jacob avait fourni trente chaises « à la Reine » peintes en 
chipolain. 
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Des personnages de la suite occupaient le deuxième étage 
du même bâtiment et le bâtiment de droite tout entier, tandis 
que les communs, faisant face de l’autre côté de la rue de Vau- 
girard, étaient tout naturellement affectés aux gens de ser- 
vice et aux écuries. 

Un soin tout particulier avait été apporté au logement de 
madame de Balbi. 

Anne de Caumont-La Force, comtesse de Balbi, venait d’être 
choisie comme dame d’atours de Madame, après lui avoir 
servi de « dame pour l’accompagner ». Cette nomination 
n'avait pas été sans amener une petite révolution de palais, 
autant parce que l'élévation de la jeune comtesse ruinait des 
espérances rivales, qu’en raison des méchants bruits qui cou- 
raïent sur sa conduite. Le Roi lui-même et la Reïne n’avaient 
point caché qu'ils n’en étaient pas fort satisfaits. Mais madame 
de Balbi pouvait compter sur la vive affection que lui portaient 
et Madame et Monsieur. Et dame d’atours elle resta. 

La dame d’atours présidait, avec la dame d’honneur, à 
l'habillement de la princesse. Elle passait le jupon et présen- 
tait la robe, tandis que la dame d’honneur versait l’eau pour 
laver les mains et présentait la chemise. Ainsi madame Cam- 
pan nous décrit les devoirs de la charge. Mais madame de 
Balbi avait un autre rôle à jouer et elle le jouait à la perfec- 
tion. Il consistait à répandre dans cette Cour « où la comtesse 
de Provence avait introduit des formes un peu solennelles » 
(c'est Monsieur qui s’en plaint) « le charme infini » de son 
esprit, que d’aucuns pouvaient trouver trop caustique, et de sa 
gaîté intarissable. Est-ce bien « dans cette Cour » qui convient? 
Louis XVIII, lorsqu'il évoquera cette époque, dira « dans 
notre intérieur »; cette expression bourgeoise ne montre-t-elle 
pas mieux que toute description l'intimité de leur société? 

Jusqu'où alla cette intimité? Des contemporains se plurent 
à rapprocher l’ascendant que pouvait avoir madame de Balbi 
sur la comtesse de Provence de celui que l’on prêtait à madame 
de Polignac envers la Reine. Ne les suivons pas dans cette voie, 
puisque M. le vicomte de Reiet nous a assuré qu’il n’v avait là 
{comme dans l’autre insinuation) que calomnie. Et l'accusation 
est peu vraisemblable, en effet. 

Pour Monsieur, il éprouvait à l’égard de la séduisante dame 
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d’atours un attachement tendre et exclusif qu’il appelait de 
l'amitié et qui était pour lui la forme de l’amour. Elleétait, dira- 
t-il, le charme de sa vie. Son assiduité auprès d’elle, la place 
qu’il lui donna dans sa Cour, les louanges qu’il en faisait, les 
lettres où il analysaït « le vide de l’âme » causé par son absence, 
tout indique la profondeur d’un sentiment, qui, si l’expres- 
sion lui en était mesurée par la nature, était du moins des plus 
vifs. 

Madame de Balbi fut installée, à côté même des apparte- 
ments de Madame, dans une construction plus modeste qui 
joignait les deux palais (comme les joint celle d’aujourd’hui, 
qui date de la Troisième République). Une antichambre, une 
salle à manger où dominent les tables de jeu (la comtesse était 
furieusement joueuse), un cabinet de toilette au papier peint 
orné de petits bouquets, une bibliothèque, la chambre à cou- 
cher au lit « de deux personnes » — précise un inventaire — 
avec baldaquin à l’anglaise en damas bleu et blanc et rideaux 
de fenêtre assortis, boudoir entièrement tendu de gourgouran, 
cuisine, office, composent l’appartement. Dans les combles de 
ce corps de bâtiment a été placée la domesticité, y compris 
la nourrice de l’enfant, car madame de Balbi, dont le mari, 
fou furieux, était l’objet d’une procédure d'interdiction, avait 
auprès d’elle son fils, âgé de deux ans. 

Quelque commode que pût être ce logement, madame de 
Balbi s’en lassa vite. Elle voulut avoir son pavillon dans le 
jardin. Elle l’eut aussitôt, le temps que Chalgrin le lui 
construisit. 

Pour parer aux frais de remise en état du grand palais, 
au delà d’une somme de douze cent mille livres qu’il acceptait 
de payer de ses deniers (il avait à cet effet émis un emprunt 
remboursable en rentes viagères), le comte de Provence avait 
obtenu du complaisant Louix XVI l’autorisation d’aliéner une 
partie du jardin. Tout l’espace — près de onze hectares — 
compris entre l’extrémité ouest et une allée qui est devenue 
la rue Guynemer, fut mis en lotissement. Mais, en dépit du 
double projet de construction d’un théâtre et de transfert 
en ces lieux de la foire Saint-Germain, en dépit même de 
l’exemption du « centième denier » accordée par le Roi aux 
premiers acquéreurs, les terrains se vendirent mal. Des ser- 
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vitudes, la présence dans le sous-sol d'anciennes carrières, 
bientôt le trouble des esprits, nuisirent au succès de l’opération. 
Des rues cependant avaient été tracées, dont l’une reçut et 
a gardé le nom de Madame. C’est dans cette rue (au n° 65 
actuel, à l’angle de la rue de Fleurus) que fut édifiée la maison 
de la comtesse de Balbi. Elle ne comportait qu’un étage 
surmonté de combles, entre cour et jardin, un beau jardin 
de deux mille mètres, limitrophe de celui du Luxembourg, 
où une petite porte donnait directement accès. 

En 1785, nouveau caprice. Nous trouvons vers la fin de 
cette année madame de Balbi au grand Luxembourg, au 
rez-de-chaussée des deux pavillons faisant suite à la galerie 
est, du côté de la Fontaine Médicis. Ces deux pavillons, 
aujourd’hui accompagnés d’un troisième, élevé, comme nous 
l’avons dit, au temps de Louis-Philippe, formaient alors 
l'extrémité du palais. 

M. A. Hustin, à qui l’on doit la détermination précise des 
trois logis de madame de Balbi, décrit ainsi, d’après un plan 
de Chalgrin, cette installation : « Elle était, dit-il, desservie 
par un escalier placé dans l’angle de la Cour d'honneur et 
aujourd’hui complètement modifié. D'une pièce circulaire, 
à l’angle du palais, on apercevait les perspectives vers le 
domaine des Chartreux. A gauche, une fenêtre donnait sur 
un jardin à l’anglaise improvisé, où avaient été édifiées 
quelques dépendances légères, inspirées de Trianon : lai- 
terie, vacherie, etc. Ce jardin était séparé par une grille du 
jardin du Luxembourg proprement dit. Venaient ensuite 
une chambre à coucher avec alcôve, somptueusement décorée, 
une salle à manger à colonnes devenue plus tard la salle du 
Livre d’or, et, à main gauche, accotées au palais, les cuisines. » 
Entre les deux pavillons, faisait saillie une construction sans 
étage ayant l’aspect d’une tente militaire. C'était le salon. 
Sa façade était au midi. Au nord, il s’ouvrait sur un jardin 
d'hiver au fond duquel était installé un grand divan. Du 
côté de l’ouest, il se reliait au palais par une salle de billard. 

Madame de Balbi avait pris depuis peu possession de sa 
nouvelle demeure lorsque, dans la nuit du réveillon de 1785, 
un incendie, causé par des tuyaux de chaleur, se déclara dans 
le salon. Monsieur y avait soupé et s’était retiré à deux heures 
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du matin. On ne s’aperçut du sinistre que vers cinq heures et 
tout le mobilier, don du comte de Provence, fut détruit. 
Madame d’Abrantès, dans ses Mémoires, accuse sans ambages 
madame de Balbi d’avoir trouvé ce moyen de se débarrasser 
d’un ameublement qui ne lui plaisait pas. Le salon, restauré, 
fut alors tendu « en lampas vert et blanc avec de riches cré- 
pines d’or ». 

Bien entendu, la comtesse de Balbi, que son service appelle 
en tous lieux auprès de Madame... et de Monsieur, a, d’autre 
part, comme eux-mêmes, à Versailles appartement au château 
et maison de campagne, autre appartement à Brunoy. Mais 
c'est au Luxembourg que viendront les surprendre les événe- 
ments les plus mémorables. 

Je n’entends pas compter parmi ceux-ci l’improbable aven- 
ture que narre avec un grand luxe de détails le comte de Tilly, 
le beau Tilly, comme l’appelle Norvins. L'auteur du récit, 
à l’en croire, fut entrepris au bal de l’Opéra par un masque 
féminin, lequel, apprit-il plus tard, n’était autre que la com- 
tesse de Balbi. A sa troisième rencontre « tout le bonheur du 
monde fut à sa discrétion ». Le jour qui suivit ses « félicités », 
un messager se présenta chez lui et l’invita à se trouver le 
lendemain, à neuf heures du soir, dans la cour d’entrée du 
Luxembourg. Tilly s’y rendit. Quelle ne fut pas sa surprise 
d'y rencontrer le comte de Provence! Le prince lui demanda 
de renoncer à une liaison qu’il n’avait pas cherchée, ce à quoi 
Tilly s’engagea sans difficulté. « Nous nous quittâmes, ajoute- 
t-il, dans les meilleurs termes. » Mais, encore une fois, il ne peut 
s’agir là que d’une galéjade. 

Monsieur aimait sa résidence parisienne. Il s’y réfugiait 
quand il voulait fuir certaines fêtes de la Cour. Il y tenait 
« bureau d'esprit » et y organisait des soirées académiques 
où n'apparaissait en lui que l’homme de plume qu'il se 
piquait d’être. Le plus souvent il se rendait après souper 
chez madame de Balbi et sacrifiait à la passion du jeu qui 
tenait si fort la favorite, ou encore donnait la réplique à 
ses propos. Elle avait une intelligence vive et primesautière 
qui en faisait une interlocutrice digne de lui; car ce prince 
cultivé était un conteur plein de verve. 

Monsieur et Madame entendaient la messe publiquement 
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chez les Filles du Calvaire, que Marie de Médicis avait installées 
à côté du Petit-Luxembourg, ou dans la chapelle à coupole 
qui s'élevait en avant-corps au milieu de la façade du grand 
palais sur le jardin. Au début un père carme y venait célébrer 
l'office, le dimanche, à onze heures, pour les gens de service. 
Mais comme tous ne pouvaient y trouver place, une partie 
d’entre eux devait se rendre à la paroisse; en fait ces garne- 
ments rencontraient sur leur chemin le cabaret où ils restaient 
jusqu’au soir. Pour obvier à ce désordre, le comte de Modène 
fit agréer par Monsieur comme chapelain ordinaire le pré- 
cepteur de ses enfants, l’abbé Brou, et il y eut ainsi autant de 
services qu’il était nécessaire. 

Voici une note comique que donne Bachaumont. Les robes 
à la lévite étaient alors en vogue. La vicomtesse de Jaucourt 
avait imaginé d'y adjoindre une « queue de singe ». Un jour, 
sortant sans doute du palais, elle parut au jardin du Luxem- 
bourg avec cette queue, très longue, très tortillée et si bizarre 
que tout le monde se mit à la suivre; ce qui obligea les Suisses 
de Monsieur à la prier de partir pour éviter un trop grand 
tumulte. 

Viennent les jours graves. 6 octobre 1789 : tandis que le 
peuple de Paris ramène la famille royale de Versailles aux 
Tuileries, au milieu des piques et des baïonnettes, Monsieur 
regagne tranquillement le Luxembourg, désormais son unique 
résidence. Madame de Balbi est à Londres, auprès de son fils 
qu'elle y fait élever. Du Luxembourg, le comte de Provence 
assiste son frère et tout ensemble intrigue pour le supplanter. 
Il affiche publiquement des tendances libérales et reçoit, 
assure-t-on, l’abbé Maury et ses amis. Soupçonné d’avoir 
inspiré et financé la conspiration du marquis de Favras, cet 
ancien lieutenant de sa garde suisse qui paya de la vie un 
projet d'enlèvement du Roi, il croit opportun de se rendre à 
l'Hôtel de Ville et d’envoyer une lettre à l’Assemblée nationale 
pour affirmer solennellement ses sentiments patriotiques; 
ce qui lui vaut des reproches de madame de Balbi, revenue 
tout exprès d'Angleterre pour cette semonce. Monsieur n’en 
prête pas moins, en février 1790, le serment civique à son dis- 
trict. 


Quelques jours plus tard, le marquis de Favras est pendu en 
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place de Grève. On répandit dans la société, rapporte Norvins, 
qu'un émissaire du Luxembourg n’avait quitté le pied de 
l'échafaud qu'après l’exécution et qu’à son arrivée au palais 
il y fut accueilli par deux questions : « A-t-il parlé? — Non. — 
Est-ce fini? — Oui. — Eh bien! allons à table. » Et on soupa. 


III 


LA FUITE DE MONSIEUR 


L'Assemblée se montra bienveillante pour Monsieur. 
Tandis qu'elle déclarait biens nationaux le domaine de la 
Couronne et les apanages, elle maïintenaït au frère du Roi, 
par un décret du 21 décembre 1790, qui sera sanctionné le 
6 avril suivant, la jouissance du Palais du Luxembourg, au 
même titre et aux mêmes conditions que par le passé. Elle lui 
assurait en outre un million de rentes apanagères et un 
million de traitement, sans préjudice d’une somme de cinq 
cent mille livres affectée à ses créanciers. Cependant il ne se 
sentait plus libre dans une résidence que surveillait la garde 
nationale. Dès novembre 1790, il envisageait de s'évader. Sa 
fuite s'organise, en concordance avec celle de la famille 
royale. 

Le bruit s’en répand en ville. Le départ des Mesdames 
Adélaïde et Victoire, les filles de Louis XV, qui a lieu le 
19 février 1791, donne l’éveil. Le 22 février, à la nuit tombante, 
sur l’annonce que les voitures du comte de Provence sont déjà 
chargées, un attroupement considérable se forme devant 
le Palais Royal et monte au Luxembourg, s’accroissant à 
chaque pas. Le maire, prévenu, quitte le Conseil général de 
la Commune pour alerter La Fayette. Le président de la sec- 
tion, l’écrivain Lablée, accourt, avec les meilleures inten- 
tions du monde. La porte du Petit-Luxembourg s’est à peine 
refermée sur lui qu’une députation d’une trentaine de femmes 
demande à être introduite; parmi elles, une bijoutière, une 
marchande de toiles, une troisième « se disant bourgeoise », 
la plupart « de la classe la plus obscure », des dames de la 
halle, diront les chroniqueurs. Monsieur, qui se trouvait dans 
l’appartement de Madame, au premier étage, descend par le 
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grand escalier et s’avance à leur rencontre. Une des femmes 
prend la parole : « Monsieur, on dit que vous vous préparez à 
partir; nous venons vous supplier de rester et nous ne vous 
quitterons pas. — Mesdames, répond le prince, mon intention 
n’a jamais été de partir; vous savez comme le Roi est attaché 
à la Constitution; eh bien! je suis, moi, attaché à la Constitu- 
tion et au Roi. » Cela suffit à ces âmes simples; on applaudit; 
on embrasse Monsieur, qui remonte l'escalier aussi placidement 
qu'il l’a descendu. Quelques dames cependant, plus exaltées 
— ou plus perspicaces — s’obstinent à rester dans le vestibule. 
Ce fut Lablée qui les calma (du moins il s’en glorifia plus tard, 
dans l'espoir que Louis XVIII paierait les dettes du comte 
de Provence). Bras dessus, bras dessous, tout le monde se 
dirigea vers la section. Quand le palais fut dégagé, Monsieur 
fit atteler et se rendit aux Tuileries pour souper. 

En dépit de sa promesse, le comte de Provence songea plus 
que jamais à émigrer. Il fut d’abord convenu que Monsieur, 
Madame et madame de Balbi, accompagnés du jeune comte 
d'Avaray, fils d’un maître de sa garde-robe, s’en iraient 
ensemble, ce qui parut à la réflexion hasardeux. On pensait 
partir de l’appartement de madame de Balbi, mais « M. de 
Romeuf, aide de camp de M. de La Fayette, venait de temps 
en temps se promener dans la cour du Luxembourg ». L’em- 
prunt de la maison de M. de Fontette, sur les terrains aliénés, 
un instant envisagé, ne fut pas retenu davantage. Décidément, 
le projet n’était pas au point. Et puis le Roi demandait à son 
frère d'en ajourner l’exécution pour ne pas nuire à sa propre 
évasion. On attendit donc, madame de Balbi, appelée à 
Bruxelles, partit le 2 juin pour quelques jours... et ne revint 
pas. | 

Ce fut Monsieur qui alla vers elle. Le 20 juin, vers minuit, 
deux carrosses de remise stationnaient dans la cour du grand 
Luxembourg. Dans l’un montèrent deux femmes, habilement 
dissimulées : c'était la comtesse de Provence et sa lectrice, 
madame de Gourbillon. La voiture les conduisit devant le 
domicile de cette dernière. Une berline les y attendait, qui 
gagna aussitôt la route du nord. 

Peu après, dans la deuxième voiture, un vis-à-vis, prirent 
place Monsieur et le comte d’Avaray. Le départ avait été fort 
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bien combiné. Après avoir soupé aux Tuileries, comme à l’or- 
dinaire, et pris congé de la famille royale, qui devait, de son 
côté, tenter l’aventure la même nuit, Monsieur était rentré au 
Luxembourg un peu après onze heures, s’était déshabillé osten- 
siblement et mis au lit. Son premier valet de chambre, M. de 
Bonneuil, couchaït toujours auprès de lui, sur un lit qu’on 
roulait dans la chambre le soir. Pendant que ce haut serviteur, 
un vieillard cassé par l’âge, se préparait dans une pièce voi- 
sine, le prince se leva sans bruit, referma avec soin les rideaux, 
passa dans son cabinet dont il poussa la porteet de là se rendit 
dans son « petit appartement » situé dans le bâtiment de jonc- 
tion. D’Avaray l’y attendait. Le jeune homme l’aida à revêtir 
un déguisement essayé quelques heures auparavant : redingote 
gros bleu à revers rouges, jabot de batiste, perruque noire 
bouclée et gants chamois. Un grand chapeau rond à cocarde 
tricolore complétait le costume. Monsieur glissa trois cents louis 
dans ses poches, n’oublia pas de prendre sa tabatière, non plus 
qu’un bouchon qui devait lui servir à se noircir les sourcils, et, 
ouvrant une porte, à moitié secrète, qui faisait communiquer 
cet appartement avec un escalier du grand palais, gagna, avec 
d’Avaray, la cour où stationnait la voiture. Son compagnon 
lui avait recommandé, pour éviter d’être reconnu, de ne pas se 
dandiner en marchant comme ilen avait l'habitude. Ils étaient 
munis d’un vieux passeport inutilisé que madame de Balbi 
avait eu de l’ambassadeur d'Angleterre et que d’Avaray, orga- 
nisateur incomparable, avait maquillé pour l’adapter à leurs 
besoins. Le carrosse de louage fut laissé devant le collège des 
Quatre-Nations. Tout près, dans une encoignure, une berline 
de poste était prête pour de plus longs trajets. 

L’académicien Arnault, qui avait alors la charge d’attaché 
à la garde-robe du comte de Provence et qui était le gendre 
du premier valet de chambre, rapporte qu’au matin l’offi- 
cier qui commandait la garde nationale de service au Petit- 
Luxembourg, alerté par la nouvelle de la fuite du Roi, voulut 
s’assurer de la présence de Monsieur. 

M. de Bonneuil attendait toujours que son maître l’appelât. 
Sur l’injonction de l'officier, il pénétra dans la chambre à 
coucher et écarta les rideaux du lit. Quand il revint, son émo- 
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l'Abbaye, au milieu des cris hostiles de la foule, il eut grand 
peine à faire admettre sa bonne foi. 

Arnault lui-même, craignant d’être arrêté, s’empressa de 
remonter dans sa chambre, changea de costume, et comme 
la porte du Petit-Luxembourg était gardée, s’échappa par 
le souterrain qui, passant sous la rue de Vaugirard, conduisait 
aux communs. 

A onze heures du matin, le juge de paix de la section « appelé 
par l’alarme publique », était requis d’apposer les scellés sur 
les meubles, effets, bijoux, etc, qui pourraient se trouver 
au palais. Un arrêté du département de Paris, confirmé sur- 
le-champ par un décret de l’Assemblée nationale, avait 
ordonné cette mesure. Elle fut tout d’abord appliquée à «trois 
coffres d’acajou, un portefeuille et un carton renfermant de 
l’argent et d’autres objets », qui avaient été apportés au 
comité par un garde. Puis le magistrat, accompagné des 
membres de la municipalité, se transporta dans la demeure 
du prince en fuite, et, après l’arrestation pour interrogatoire 
de toutes les personnes présentes, s’acquitta de sa mission. 

Le procès-verbal précise qu'après avoir opéré dans les 
appartements de Monsieur, le juge de paix monta « dans les 
appartements de Madame, au-dessus de ceux qui viennent 
d’être décrits »; cette indication confirme que Madame habi- 
tait bien le Petit-Luxembourg et non point le grand palais, 
version encore acceptée par d’éminents historiens. 

Les gardiens des scellés furent pris sur place, parmi les 
domestiques. On leur adjoignit six gardes nationaux, et un 
factionnaire reçut la consigne de ne rien laisser sortir. 

La populace, de son côté, ayant besoin sans doute d’un bouc 
émissaire, recherchait l’abbé Brou « pour le lanterner comme 
aristocrate et non-conformiste », et l’infortuné chapelain dut 
fuir Paris et les méchants. 

Cependant, Monsieur poursuivait sa route sans alertes 
trop vives. Il retrouva madame de Balbi à Mons et Madame 
à Namur. C’est alors qu'il apprit par un courrier ce qu’il 
devait appeler « la triste nouvelle de l’attentat de Varennes ». 
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IV 
L'AGONIE DU GOUVERNEMENT 


Au mois d'août suivant, la municipalité fut autorisée par 
un décret de l’Assemblée nationale à lever les scellés apposés 
dans les maisons occüpées par Monsieur, à l’exception de ceux 
placés sur les armoires, coffres et papiers lui appartenant en 
propre. Le portier du Petit-Luxembourg, un pur patriote, 
note que, sous prétexte de donner de l’air aux meubles, ceux 
qui avaient manœuvré pour obtenir cette mesure « pétillaient » 
surtout de rejoindre leurs maîtres. Les oppositions des créan- 
ciers affluèrent. On nomma séquestre le citoyen Dupont, 
« concierge » du palais (une espèce de surveillant général). 
Mais il apparaît que ce Dupont ne fut pas un gardien bien 
sévère. Différents envois furent faits à Madame durant 
l'hiver qui suivit son départ. 

Madame de Balbi, de son côté, se fit envoyer, par ses servi- 
teurs laissés à Paris, ses toilettes, ses fourrures, les livrées, 
jusqu’à la porcelaine. Elle fit démeubler son appartement, de 
telle sorte qu'il ne resta plus guère que le billard et quelques 
glaces à offrir aux acquéreurs de biens d’émigrés. 

La plupart des hôtes des deux palais gagnèrent à leur tour 
la frontière, ce qui amena de nouveaux scellés. Il y en eut chez 
M. de Modène, chez M. de Fougy, chez M. de Crenay, chez 
madame de Caylus et madame de Montléar, dames pour 
accompagner Madame, et madame de Lordat, sœur de 
madame de Balbi, chez les évêques de Séez et de Limoges, 
premiers aumôniers du prince. 

Le gouvernement du Luxembourg essaya de survivre à ces 
désastres. De Saint-Amand en Flandre où il s'était réfugié, le 
comte de Modène lutta âprement contre les commissaires 
chargés par Monsieur de mettre de l’ordre dans ses finances. 

Le budget du gouvernement s'était sensiblement accru 
depuis le temps où le marquis de Marigny en assumaïit la 
gestion. Le service du palais exigeait, outre le gouverneur : 
chapelain ordinaire et desservant, secrétaire et garçon de 
bureau, concierge, commissaire, officiers des Suisses, deux 
médecins et un chirurgien, six garçons du château, onze 
suisses et portiers, dix frotteurs et balayeurs, une lingère…. 
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et un personnage considérable par l’utilité sinon par le lustre de 
sa fonction, le préposé à la destruction des rats, un sieur 
Samuel Hirsch (lequel remplissait le même office à Brunoy). 

Aussi les dix mille livres de 1769 étaient devenus en 1791 
près de trente-cinq mille, « non compris les jardins, livrées et 
frais d’illumination (entendez éclairage) ». Ces trente-cinq 
mille, les commissaires les réduisirent à moins de quinze. 

Le comte de Modène en appela à Monsieur : On veut retran- 
cher les modestes honoraires des P. P. Carmes, diminuer de 
moitié les mille livres accordées à l’abbé Brou? Mais ce malheu- 
reux, toujours errant et fugitif, ne serait plus en état d’entre- 
tenir un suppléant et la chapelle se trouverait fermée « au 
grand scandale de la Religion ». Supprimer la fonction de 
commissaire de police, sous prétexte que le ministre de l’Inté- 
rieur a chargé de l’inspection particulière du palais un des 
douze préposés à la Sûreté de Paris (le sieur Douglas, déjà 
chargé de l’inspection des Tuileries)? Ce serait livrer le palais 
à l’anarchie. Quant au secrétaire du gouvernement, Esprit 
Lourdet, avocat au Parlement, également sacrifié, M. de 
Modène aimerait mieux lui déléguer sor traitement sur ses 
propres appointements (qui restaient de quatre mille livres) 
que de commettre l’imprudence de s'adresser au premier 
écrivain du coin. Passe pour l’exécution d’un des deux méde- 
cins, tout au moins provisoirement, mais peut-on se priver, 
comme on le propose, des services du chirurgien? Son traite- 
ment n’est plus que de deux cents livres par an et il n’y a point 
de maison bourgeoise tant soit peu aisée qui n’ait le sien et 
à qui il ne coûte davantage! 

Avec la même ardeur, M. de Modène défend ses subordonnés 
contre des diminutions de traitement trop lourdes. « Rien de 
mieux sans doute, écrit-il, que de supprimer les places super- 
flues, quand il en existe, mais encore faut-il laisser le néces- 
saire à ceux que l’on conserve. » Et il ajoute : « Les ennemis de 
Monsieur ne manqueront pas de l’accuser de parcimonie et de 
donner à des malheureux l'alternative de le servir presque 
pour rien ou de mourir de faim. » Monsieur, impressionné, 
donna raison à son gouverneur contre ses commissaires. 

Et ceux-ci de revenir à la charge. Monsieur approuverait : 
« 1° que sur quarante individus établis pour le service de son 
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palais, trente-quatre sont encore absolument nécessaires, 
même pendant son absence, pour ce service; 20 que malgré 
cette absence, malgré la perte d'environ deux millions cinq 
cent mille livres sur ses revenus et la suspension d’une partie 
du reste, quatre mille quatre cents livres sont tout ce qu’on 
doit économiser sur les dépenses du gouvernement du Luxem- 
bourg? » 

M. de Modène, dans un ultime effort, accorda deux mille 
livres de réductions complémentaires, rognant sur quelques- 
uns, immolant quelques autres et regrettant que la religion et 
l'humanité, ainsi que la décence et la sûreté du palais, ne lui 
permissent pas d'étendre davantage ses réformes. Monsieur, 
de Coblentz, le 29 octobre 1791, sanctionna ces mesures, que 
nécessitaient « des circonstances affligeantes ». Pour faire 
participer aux économies le matériel, un nouveau marché fut 
prévu pour l’illumination des bâtiments, escaliers et cours «en 
n'y employant que les lampes et becs de lumière strictement 
indispensables ». 

Inutile sacrifice! Le gouvernement se mourait. Vainement 
le comte de Modène en avait, en des jours meilleurs, assuré à 
son fils aîné la survivance. 

Les derniers vestiges du gouvernement furent peut-être ces 
modestes tenanciers des boutiques et des échoppes, dont un 
compte du séquestre enregistre encore la présence en 1792 : un 
libraire et un bijoutier sous la grande porte, un marchand de 
tabac au-dehors, à gauche de l’entrée, une marchande de 
savonnettes dans le vestibule, un boucher dans la cour des 
Fontaines, des libraires, limonadiers, loueurs de chaises dans 
le jardin. La plupart montraient alors peu d’empressement 
à s'acquitter d’une charge qui n’était plus compensée par des 
profits suffisants. Le temps était révolu où un entrepreneur 
offrait au comte de Modène de payer mille livres par an l’auto- 
risation de placer le long de la façade dix baraques uniformes, 
en s’engageant à ne pas débaucher les locataires du gouverneur! 

Le Luxembourg allait prendre une autre physionomie et 
recevoir d’autres hôtes : Maison nationale de sûreté, il offrira 
ses salles démeublées et ses galeries désertes aux prisonniers 
de la Terreur. 


GUSTAVE HIRSCHFELD, 
Bibliothécaire du Sénat. 
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Depuis une heure nous attendions William Lead sur un 
quai de la gare de Lyon, mais William ne se montrait 
pas. 

— Comment avez-vous pu croire un instant que cette 
histoire tenait debout? — dit un résigné. 

— Au dernier moment, — observa mon voisin, — il aura 
peut-être choisi de passer par Strasbourg et Vienne. Il y aun 
rapide à huit heures à la gare de l'Est. 

— Pas aujourd’hui. 

— Encore trente secondes! 

Nous lisions distraitement les pancartes chantantes fixées sur 
les voitures : l’Italie, les Balkans, le Danube, l’Asie Mineure, 
et déjà nous nous préparions à quitter en grommelant le quai 
de la gare, lorsque notre ami apparut enfin, le chapeau de 
travers, portant lui-même une valise constellée d’étiquettes, 
son atlas, comme ïl disait, ou son campement. Le tout, 
vingt kilos à peine. Mais de quoi s'établir, et au besoin 
fonder une famille, dans une île ou sur un sommet. Il courait, 
la cravate mal nouée, un tout petit bout de cigarette au coin 
de la bouche. Nous nous jetâmes à sa poursuite pour lui serrer 
les mains, les coudes, pour le pousser à temps dans une voi- 
ture au moment où il était sur le point de manquer le Simplon- 
Orient-Express. 

Le voyageur, qui était adoré de ses camarades, s’accouda 
à la fenêtre de son compartiment comme le train s’ébranlait. 
Deux jours auparavant il avait acheté pour cent cinquante 
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mille lei, à un Roumain rencontré dans un bar, une option d’un 
mois sur des gisements pétrolifères situés entre Galatz et 
Birlat. Les premières prospections avaient été faites depuis 
peu, disait-on, et la découverte n’était pas connue encore. 
Correspondant d’un périodique anglais, William ignorait tout 
des lois qui régissent la possession du sous-sol européen et de 
la nature des terrains qu’il se proposait d'acquérir. Il savait 
seulement qu’à l’état naturel le pétrole a les couleurs de la 
moussé, mais il se donnait devant nous des airs de pionnier 
et il avait une option. 

Depuis longtemps il rêvait de mettre à profit son premier 
congé pour éprouver un vertige qu’il ne connaissait pas encore, 
d'entrer dans un monde où les jouissances sont provoquées 
par des télégrammes, comme en amour, mais aussi par des 
graphiques, des chiffres, des bruits d’ateliers ou de machines 
à écrire, des revendications d’ouvriers et des embolies de con- 
currents. Monter une affaire! La veille, il nous avait mis au 
courant de ses projets par téléphone : on avait bien un peu 
tiqué sur l'identité du Roumain, mais William affirmait qu’il 
sentait le pétrole à une lieue. Au surplus, il ne risquait pas 
grand’chose et il n’avait jamais caché à ses amis qu’il préférait 
à l’ennui solennel des montagnes à la paresse ambiguë des 
plages, des vacances un peu tumultueuses. 


* 
* * 


— Vous me laisserez dormir, — dit William à l’agent de la 
compagnie qui lui faisait son lit. — J’ai un visa diplomatique 
sur mon passeport. 

Il ne verra plus la France. Demain, les premiers paysages 
clairs seront italiens. Il est tard, mais il ne tient pas à s’allon- 
ger. Il plie lentement ses vêtements, ouvre et referme sa valise, 
palpe ses boîtes de caporal sans lesquelles il serait malheureux 
jusqu’au bout du voyage. Puis il murmure : 

« Où donc l’ai-je vue? Et qui est-elle? Où l’ai-je rencontrée? 
Dans un train ou à Paris? Où ai-je vu cette femme? » 

Il allume des cigarettes qu’il jette par la fenêtre à moitié 
fumées. Le rapide secoue le sol bourguignon, les horlogers com- 
tois. William songe, change de place et cherche à se souvenir. 
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En montant dans le train, il n’avait fait qu’entrevoir, mais 
si vite qu'il ne savait plus s’il avait été victime d’une halluci- 
nation, un visage de femme. Avant-dernière fenêtre de la 
troisième voiture en commençant par la locomotive. Et si elle 
descendait à Lausanne? Non, les femmes ne voyagent pas pour 
se lever à cinq heures du matin. Attendue à déjeuner quelque 
part, elle allait plutôt à Milan. Mais où avait-il déjà vu ces 
yeux aimables et sombres, ce visage sans raidissement, et 
pourtant sans confiance, comme affolé? De quoi peut-on 
avoir peur quand on porte la certitude de plaire sans effort? 
Et les cheveux, le nez, la bouche? William n’a rien vu. Le 
visage ne s’est montré qu'un instant. Le temps de tourner la 
tête, il avait disparu. Mais où l’avait-il aperçu? car il était 
certain de le connaître, sans quoi il n’aurait pas été attiré 
à ce point, il ne chercherait pas comme il cherche en ce 
moment. Le désir de mettre un nom sur un visage entrevu, 
d’accrocher un souvenir à une passante, peut gâcher une 
journée. Brusquement, d’un effort violent, il se met à penser 
à autre chose. Il pense au couvre-feu du vieux marché de 
Llanidloes, dans le pays de Galles, où s’est éteinte la famille 
de son père, à une promenade à la source de la Wye, the baby 
Wye, comme on disait. Lui aussi était un enfant à cette époque. 
Son père, un vieux Gallois fin et têtu, et sa mère, une Pari- 
sienne de la plaine Monceau, emmenaient chaque année en 
Angleterre le jeune William, alors élève du lycée Carnot. Son 
goût des voyages date de la classe de sixième. Depuis, il ne 
s’est pas arrêté. 

Il remet son veston, se donne un coup de peigne et sort 
dans le couloir en se répétant : avant-dernière fenêtre de la 
troisième voiture en commençant par la locomotive. Il avance 
rapidement et, de son corps toujours étonnamment reposé 
quand il voyage, il adhère au rythme de la voiture. Il marche à 
grands pas, s’arrêtant dans les soufflets. Personne! Les cou- 
loirs sont vides. Seul, le front contre une fenêtre, un certain 
Pitzzi réfléchit. Pitzzi, l'homme du Soho de Montmartre; 
mais William ne connaît pas cette silhouette internationale. 
Il s'excuse. L'homme se fait tout petit. Personné dans le 
couloir de la troisième voiture. Aucun signe, aucun bruit, 
aucun parfum ne révèle le compartiment où dort l’inconnue. 
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Pourquoi est-il plus singulier que les autres? A cause de celle 
qui l’occupe? William, qui n’ose demeurer, tourne les talons 
en souriant de ce rapprochement de jeune poête. 

Au moment de s'endormir, il se souvient brusquement du 
nom qu’il cherche. Quelque chose comme Sévère ou Servais. 
C'est à Paris! Silvère, parfaitement. Il y est. Le Silvère des 
caoutchoucs! Elle, c’est Michelle Silvère. Il connaît son mari. 
Solide, loyal, mais nigaud. « Je vous présente M. Jacques 
Silvère, ou Servais, le plus jeune de nos présidents de conseil 
d'administration. » Qui pouvait bien dire cette phrase? 

Les mêmes yeux, il est certain de les avoir reconnus! On 
l'avait présenté au couple dans un cabaret de nuit. Silvère ou 
Servais? Il sent qu’il perdra sa nuit à chercher. « Il faudra 
que je demande demain à Felgeroi, se dit-il, car il sait tout. » 
Et, sur cette décision, il s'endort. 


# 
* * 


Vêtu d’un costume de voyage beige, presque rose, rasé de 
frais, Felgeroi fumait sa première cigarette et se préparait à 
faire un petit déjeuner interminable et copieux. 

— Veux-tu, — demanda-t-il, — que je t’explique de quoi 
se compose exactement un puits de pétrole? 

— Non, mon vieux, pas aujourd’hui, nous avons une 
option d’un mois. 

— Je sais bien, mais c’est très peu, surtout si l’on pense que 
nous ne connaissons même pas ces gens. 

— Non, — fit William. 

Il n'avait dormi que deux heures, et d’un sommeil débor- 
dant de rêves, mais il paraissait dispos et décidé. 

— Je ne t’ai pas vu hier, — dit-il. 

— Mais, — dit Felgeroi la bouche pleine, — il était entendu 
entre nous que j’arriverais une demi-heure avant ke départ 
du train et que je ne me montrerais pas. 

— C’est vrai, mais après? 

— Eh! bien, mon cher, puisque tu veux tout savoir, je me 
suis mis au lit à Charenton et j'ai lu à ton intention divers 
traités de chimie organique. Tu ne te rends peut-être pas 
compte. 





880 LA REVUE DE PARIS 


— Oh! que si, — répondit William, — exploitation du sol, 
raffinage, etc. 

— Et l'affaire d’abord. Acheter, c’est très joli; seulement 
il faut organiser, constituer une société. 

— Je sais, je sais, mais tu aurais pu venir me voir 
avant de t’endormir. 

— Écoute, — avoua Felgeroi, — j’ai fait la noce la veille, 
selon ta méthode, et je te prie de croire que j’ai été très heu- 
reux de me coucher de bonne heure! 

Felgeroi, qui était de huit ans l’aîné de Lead, avait promis 
d'apporter les premiers fonds si l’affaire en valait la peine et 
d’acheter le terrain après l’avoir fait convenablement prospec- 
ter par des spécialistes. II voulait aussi prendre sur place 
quelques renseignements sur les propriétaires des hectares 
qui avaient été offerts à son ami, En réalité, il ne croyait 
pas aux gisements et il n’avait pas dissimulé ses craintes à 
William : 

— Je suis enchanté de passer un mois, et même moins, en 
Roumanie, surtout avec toi. Seulement je t’avertis que je suis 
un banquier sérieux! 

Autant que son compagnon de route, Felgeroi aimait à 
s’exposer aux aventures toujours possibles dans un train, à 
condition qu’elles fussent limitées par le voyage et sans enga- 
gement pour lui. De plus, la présence de William était pour 
lui un agrément. Célibataires l’un et l’autre, les deux hommes 
avaient contracté quelques années auparavant, sur un paque- 
bot qui les ramenait tous deux de Rio, une de ces amitiés 
tenaces contre lesquelles le temps ni les goûts particuliers 
n’ont de prise. 

— Retourne-toi, — dit William. 

Felgeroi obéit en souriant. 

— Eh bien? — fit-il après avoir regardé par deux fois du 
côté de la porte. 

— Tu connais les Servais? Les Servais du caoutchouc? 

— Silvère, tu veux dire. Je les connais. 

— Alors, retourne-toi encore une fois et dis-moi si c’est 
madame Silvère qui, en ce moment, fouille dans son sac. 

— Inutile, — répondit Felgeroi, — si c'était elle, je l'aurais 
certainement saluée du premier coup. 
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— Ce n’est pas elle? 

— Oh! non. 

— Pourquoi oh? 

— Parce que madame Silvère est mieux que ça! 

William commanda du thé qu'il se contenta de remuer 
longuement, puis : 

— Ainsi tu prétends que la petite Silvère est plus jolie 
que. 

Il fit un mouvement du menton. Felgeroi tourna la tête. 

— Évidemment, celle-ci a quelque chose d’étrange. Mais 
moi, je n’aïme pas, vois-tu, ces visages qui ont à la fois l’air 
réfléchi et désespéré. Tu la connais? 

William répondit affirmätivement, mais il fit non de la tête 
presque en même temps. 

— Et les Silvère, — demanda Felgeroi, — qu'est-ce qu'ils 
viennent faire là-dedans? 

— Je les ai aperçus trois secondés, il y a un mois, vers deux 
heures du matin. Je né les ai jamais révus. 

— Oh! alors, tu ne peux pas juger, en effet. 

Amusé, Felgeroïi ne cessait d'observer à la dérobée celle 
qui rendait son camarade si pressant. 

— Assurément, — dit-il, — elle est jolie. 

William ne songeait pas à se léver. Felgeroi lui tendit la 
main et sortit en souriant. Entrée la dernière, la jéuné femme 
que William avait cru et ne croyait plus reconnaître, ache- 
vait de déjeunér, seule, à l'extrémité du wagon-restaurant. 

Depuis un moment, William la regardait avec une insistance 
plus hostile que choquante. Lorsqu'elle s’en aperçut, en 
remarquant aussitôt, pour la première fois, les prunélles d’un 
bleu violent et le front têtu de l’homme, elle eut un mouve- 
ment de colère à peine perceptible et baissa lés Yeux pour les 
rouvrir l'instant d’après et tourner enfin la tête d’üun autre 
côté. Les joues avaient pâli. Cétte pérsistancé d’un regard 
où se devinait une volonté très simple et très claire la gênaît 
autant qu’elle l’attirait. Bientôt, lorsque son ressentiment 
instinctif eut fait place à la douceur, elle se risqua une troi- 
sième fois à jeter les yeux sur son adversaire. 

On traversa l’Adige à Vérone, puis la Brenta; on vit s’éva- 
nouir, à droite, Padoue. Depuis Milan, comme le train, toutes 
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les rivières se dirigeaient vers l’Adriatique. Pour retourner 
dans son compartiment, l’inconnue devait passer devant la 
table occupée par William dont la carrure l’effrayait un peu, 
et elle hésitait, reculant de minute en minute le danger 
vague qu'il y avait à s'approcher de cet homme. Pour tuer 
le temps et se donner une contenance, elle se mit à feuilleter 
lentement une revue de grand format, s’attardant sur des 
photographies qu’elle avait l’air d'examiner de toute son 
attention. Coup sur coup, William commanda trois verres de 
cognac pour faire durer son déjeuner. Elle et lui s’épiaient 
comme deux chefs. A la fin, William comprit que son obsti- 
nation pouvait être odieuse et se leva de table. La jeune femme 
le regarda quitter le wagon-restaurant sans se retourner et 
comme distrait, mais la lenteur de ses pas était suffisamment 
expressive. 

Lorsqu'il pénétra dans le compartiment de Felgeroi, il 
trouva son ami installé dans un véritable cabinet de travail. 
Le banquier, qui avait retiré son veston, consultait des 
cartes, entourait d’un trait bleu certaines localités roumaines, 
additionnait, multipliait. En apercevant la haute stature de 


William, il jeta un coup d'œil par-dessus ses lunettes et 
demanda, sans lever la tête : 


— Française ou étrangère? 

— Les deux, — dit William. 

— Ah! comment cela? 

— Je ne l’ai pas interrogée, — répondit William d’un ton 
bourru. 

Mais il avait appris entre la troisième et la quatrième 
voiture que l’inconnue se rendait à Constantinople, qu’elle 
voyageait seule, qu’elle venait de Londres. Pourtant il ne 
voulut pas le dire encore à Felgeroi. 

— Je te dérange? — demanda-t-il. 

— Du tout. Et tu peux aussi bien fumer tes cigarettes ici 
que chez toi. 

— Tout à l’heure, — dit William. 

Il sentait qu’il n’aurait pu supporter ni le silence. ni la 
conversation, et il se retira. Felgeroi, qui avait pour son ami, 
et surtout à certains moments, une affection presque pater- 
nelle, se garda bien d’insister et ne le retint pas. Le soir, 
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au dîner, comme on attendait les douaniers yougoslaves 
William, qui avait dormi entre Venise et Trieste, se montra 
l’homme le plus décidé et le plus gai du monde. Comme ils 
achevaient de boire leur café, il dit à Felgeroi, en souriant 
malgré tous ses efforts pour paraître indifférent : 

— Je crois que tu arriveras seul à Bucarest. 

— Mais je le savais avant toi, — répondit le banquier. 

— Tu ne m'en veux pas? D’ailleurs ce n’est qu’un petit 
détour. Je ferai le voyage de retour par Constantza. 

— Prends ton temps, — dit Felgeroi. — Seulement 
n'oublie pas de déménager dans le wagon des Turcs. J'irai 
te dire adieu demain matin. 

— Vrai? Tu ne m’en veux pas? 

— Comment peux-tu supposer? — fit-il doucement. 

— Tu me désapprouves? 

— Au contraire, je t’envie, mon vieux. Je n'ai ni ta fan- 
taisie ni ton audace, mais je me console en me disant que l’un 
de nous deux doit être raisonnable. 


+ 
+ * 


Si grands que fussent ses sentiments pour Felgeroi, William 
eut l'impression, lorsqu'il se retrouva seul, d’avoir reconquis 
une espèce de liberté, et il se préparait à la dépenser sans 
compter. Soudain, un claquement de porte, derrière lui, vint 
l’arracher à sa rêverie. La jeune femme, qu’il n’avait pas 
encore aperçue depuis la veille, venait de quitter son compar- 
timent et se dirigeait vers le wagon-restaurant. Le premier 
coup de sonnette courait le long du train. On avait dépassé 
Beograd. William ne voulut pas s'attacher aux pas de celle 
qu’il était maintenant décidé à suivre coûte que coûte et il 
lui donna le temps d’entrer dans la seconde voiture avant de 
la suivre. Le sentiment de commettre une folie ne l’effleura 
pas un instant. Au contraire, en passant devant la cabine 
d’où il avait vu sortir la silhouette attendue, c’est une tout 
autre idée qui lui traversa l'esprit, et, comme le couloir était 
vide, il ouvrit la porte sans réfléchir et la referma aussitôt 
après avoir vu ce qu’il désirait voir : l’inconnue devait voyager 
seule comme on le lui avait dit. 





884 LA REVUE DE PARIS 


Par galanterie, car il voulut lui laisser l'avantage de 
choisir sa place où elle l’entendait, ilarriva le dernier au wagon- 
restaurant. En entrant, il la chercha quelques instants avant 
de la voir. Assise dans le sens de la marche, à une table entière- 
ment occupée, elle lui tournait le dos. Sans comprendre 
qu'il avait pu, toute une nuit, la confondre avec une autre, 
William la trouva à la fois plus jolie et plus craintive que la 
veille. Elle était seule. Cela se devinait à son attitude, à ses 
mouvements, à une étrange prudence aussi qu'il ne s’expli- 
quait pas. 

Depuis le matin, la clientèle s'était augmentée de quelques 
femmes ornées de volumineux bijoux et d’un terroriste dis- 
tingué, mis en demeure de quitter le sol yougoslave. Au bout 
d’une heure, William se leva de table le premier. Il ne vou- 
lait pas avoir l’air d'attendre, mais ne savait comment aborder 
l’inconnue et ne tenait surtout pas à déplaire. Du reste, aucune 
impatience ne le pressait d’agir. Il marchaïtsans se presser. Son 
corps épais occupait toute la largeur du couloir. Tout à coup 
il entendit une voix claire, mais mal assurée, qui demandait 
le passage. 

— Pardon, monsieur, je vous demande pardon, — dit la 
jeune femme. 

William fut obligé de mettre les bras en croix tandis qu'un 
buste ferme et parfumé effleurait sa poitrine de lutteur. Une 
seconde ils furent face à face. Il vit ses yeux glauques et 
anxieux, son teint de fruit mûr, son nez court. Elle aperçut 
ses joues roses, son menton solide et son regard caressant. 
Devant elle, William eut le sentiment d’une certaine infériorité 
et celui, plus singulier, qu’il se trouvait en présence d’un être 
qui avait plus besoin de protection que d’aventure. Mais 
l'occasion était bonne. L’heure était venue de murmurer 
une de ces phrases efficaces et ridicules dont certains hommes 
ont le secret. 

— Puisque nous allons tous deux à Constantinople, — 
dit-il, — et que nous sommes seuls, nous pourrions peut-être 
essayer de devenir des amis au lieu de nous dévisager”? 

— Je m'excuse, monsieur, laissez-moi passer, — dit-elle 


d’une voix volontairement calme, comme si elle n’avait rien 
entendu. 
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William s’effaça, comprit qu'il avait mal engagé la partie; et 
pourtant il était certain, en regardant la jeune femme dispa- 
raître, qu’elle eût volontiers bavardé dans le couloir. Redou- 
tait-elle, à cette minute, par superstition, l’accomplissement 
de quelque phénomène prédit? Une frayeur l'avait saisie. 
William ne put s'empêcher de remarquer qu’elle pressait le pas 
à mesure qu’elle s’éloignait de lui. Alors il rentra dans son 
compartiment, bourru, songeur, et chercha sans la trouver 
une place convenable pour attendre le repas du soir, la nuit, 
le lendemain. Au bout d’un long moment quelqu'un ouvrit 
brusquement la porte et se présenta tout de suite : Blarias, 
journaliste, marié, francophile. 

— Vous ne saviez peut-être pas que vous êtes en seconde 
classe, monsieur, — dit-il, — mais vous perdriez votre temps à 
chercher un autre compartiment, le train est comble. Ce n’est 
pas moi qui m'en plaindrai, d’ailleurs, j'adore les compagnons 
de voyage. 

Ce Blarias fumait un cigare avec une satisfaction d’adoles- 
cent et ne se retenait pas de parler. William répondait par 
monosyllabes; mais comme son voisin le harcelait de ques- 
tions, il déclara à tout hasard qu’il était financier, ce qui, 
dans son esprit, était la chose la plus vague du monde. 
Blarias aussitôt de lui demander ce qu'il pensait, en tant que 
Français, de la stabilisation légale du dinar. Afin de n'être pas 
poursuivi par ce personnage, \illiam se leva brusquement, 
écrasa le pied du parleur, s’excu du ton dont il eût juré et se 
dirigea à grands pas vers le wagon-restaurant. Il galopait, se 
demandant si l’inconnue était une espionne, une aventurière 
recherchée, une épouse infidèle qui se hâtait vers un amant, 
ou quelque voyageuse sans passeport. Tout en elle disait 
fuite et peur. Il se la rappelait devant le menu du wagon- 
restaurant, la veille, goûtant à la nourriture avec des précau- 
tions de souveraine menacée, épiant le contrôleur, le voisin 
de table, peut-être le gendarme aperçu brusquement sur le 
quai d’une gare yougoslave. Que pouvait-elle redouter? On con- 
naît ces faibles qui, bien qu’à dix lieues de l'être qui les terro- 
rise, n’osent pas ouvrir leurs bagages, ni acheter un livre, ni 
changer de place un objet, de peur que ces actes de désobéis- 
sance ne soient aussitôt transmis à leur bourreau par une 
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sorte de télégraphie magique. Approchait-elle d’un terme? 
N'’était-elle séparée que par quelques heures de l’événement 
qu'elle redoutait, cet événement que William voulait qu’elle 
redoutât, afin que l'indifférence qu’elle avait manifestée 
devant lui ne fût qu’appréhension? 

En entrant dans le dernier soufflet, il alla donner de tout son 
poids dans une forme humaine qu’il n’avait pas aperçue. 

— Vous êtes si grand que vous regardez naturellement 
au-dessus de ma tête, — dit Pitzzi. 

Surpris et embarrassé, William bredouilla quelques mots 
et fit des excuses en reculant d’un pas devant le petit homme, 

— Vous avez déjà manqué de m'étouffer à Dijon, — reprit 
l’autre en riant. 

Lorsqu'ils furent dans le wagon-restaurant, William proposa : 

— Voulez-vous me permettre de vous offrir un whisky? 

Sans répondre à cette invitation, qu’il brûlait pourtant 
d'accepter, Pitzzi choisit une table et dit dans un français 
assez correct : 

— Toutes les personnes qui voyagent pour le plaisir sont 
pressées comme vous, c’est très curieux. 

— Je dois donc conclure que vous êtes fort occupé, à votre 
allure, ou que vous n’avez pas une minute à perdre, — observa 
William en prenant place à son tour. 

L'homme lui plaisait. Pitzzi était lent, méticuleux et spi- 
rituel. L’étoffe de son costumg faisait rêver. Les mains étaient 
longues et blanches. Quant, fu visage malicieux, on l'aurait 
cru imberbe, n’eût été la moustache qui semblait tracée à 
l’aide d’un pinceau sous le nez mince et agaçant. 

— Whisky! — dit-il au garçon. 

William voulut protester, mais Pitzzi l’arrêta d’un geste 
de grand seigneur. Il pouvait avoir quarante ans, plus peut- 
être. William se demandait quelles pouvaient être ses occupa- 
tions, s’il en avait réellement. En l’observant de plus près, 
il vit que ses lèvres étaient animées d’un léger tremblement 
et crut distinguer les lueurs de l’angoisse dans le regard 
extrêmement mobile du petit homme, qui était trop calme 
en apparence pour vivre en paix avec soi-même. 

— Vous allez à Constantinople? — murmura brusquement 
Pitzzi;, — mission diplomatique? 
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— Pourquoi? — demanda William, bien que, pour lui, 
l’homme eût une tête à écouter aux portes malgré son élé- 
gance. 

— On arrive toujours à connaître ceux qui ont un visa. 
Les douanes sont si nombreuses sur le trajet. 

— Eh! bien, non, je n’ai aucune mission. 

— Affaires? 

— Plaisir! — dit William, — vous l’aviez deviné du pre- 
mier Coup. 

— Vous voyagez beaucoup? 

William jugea qu'il était inutile de répondre, mais Pitzzi, 
qui tenait à être courtois, ne voulut pas laisser tomber la 
conversation et dit en se forçant : 

— À Constantinople on finit, un jour ou l’autre, par se 
retrouver tous dans le même hôtel. Si vous y passez quelques 
jours, nous aurons le plaisir de nous y revoir. 

A Tzaribord, où se présentèrent les douaniers bulgares, les 
deux hommes furent obligés de se quitter, Pitzzi ayant à 
ouvrir de nombreuses valises. À Sofia, on vit un soleil épais 
et rouge rouler comme un disque sur l’extrême bord de l’Eu- 
rope, et la courte nuit jeta sur le rapide un voile tiède et fin. 
Ce soir-là, William fut un des derniers servis et prit son repas 
en tête à tête avec Blarias. Pitzzi, qui, non loin d’eux, absorbait 
son café par demi-cuillerées, lui faisait parfois un signe de 
sympathie. L’inconnue avait assisté au premier dîner et 
s'était enfermée dans son compartiment. 

Pendant la dernière nuit, réveillé soudain en pleine campagne 
par un arrêt du train, William tourna le commutateur et 
courut à la fenêtre. Le silence était vaste et violent. La respi- 
ration du journaliste yougoslave prenait les proportions d’une 
clameur. William demeura longtemps accoudé, comme s’il eût 
épié. Mais il ne percevait rien. Puis, sans effort, le train 
s’ébranla. Alors William se vêtit avec précaution pour ne pas 
éveiller Blarias, sortit dans le couloir et s’arrêta devant la 
cabine dont il connaissait la place depuis deux jours. Le rapide 
avait déjà augmenté son allure et les vitres du couloir bruis- 
saient. William prêta l'oreille et crut entendre le murmure 
d’une discussion soutenue à voix basse. Il ñt encore un pas et 
baissa la tête de façon à pouvoir appuyer sa joue contre le bois 
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de la porte. Mais il ne distingua aucun son. Personne ne chu- 
chotait. Les paroles ne pouvaient avoir été prononcées que 
dans son imagination. Il regagna son lit, et culbuté par le som- 
meil, s’endormit tout habillé jusqu’au petit jour. 


Le premier soin de William à son arrivée sur le Bosphore fut 
d'envoyer une longue dépêche à Felgeroi, non pour le mettre 
au courant des résultats de son voyage, mais pour lui dire 
qu'il ne s’attarderait pas longtemps à Stamboul. Felgeroi 
devait-il déduire de ce langage laconique que son ami était 
arrivé à ses fins? 

En réalité, William était descendu du rapide avec une cer- 
taine amertume, en se disant que l’aventure pouvait parfaite- 
ment en rester là. Pitzzi et Blarias ne le quittaient plus depuis 
la frontière turque. Pendant le repas, William n’avait pu aper- 
cevoir l’inconnue que par surprise, entre le crâne poli de Pitzzi 
et la tête ronde de Blarias, et encore quand elle y avait mis du 
sien. Deux fois, leurs yeux s'étaient rencontrés et William, se 
renfonçant de son mieux dans une espérance qu'il essayait de 
communiquer par un sourire imperceptible, les baïissait tou- 
jours le premier, sûr d’avoir été deviné. Deux fois aussi, Blarias, 
intrigué par l’inattention de son confrère, avait discrètement 
tourné la tête du côté de la jeune femme, dont il était séparé 
par trois tables; mais il ne la remarqua pas_et il prenait encore 
William pour un hurluberlu. Seul, Pitzzi restait immobile 
devant son assiette, mais il paraissait ennuyé, Voire agacé par 
la mobilité du regard de William et par l'application quasi- 
provocante que celui-ci mettait à observer quelqu'un sans 
vouloir le laisser paraître. 

À Stamboul, les trois voyageurs se firent conduire séparé- 
ment dans un hôtel de Pera où ils entrèrent ensemble, amusés 
de se retrouver, au moment même où l’inconnue, qui était 
déscendue du train avant eux, achevait de remplir d’une main 
tremblante une fiche de renseignements. Quelques instants 
plus tard, William, qui l’avait suivie à bonne distance depuis 
là gare, prit le crayon dont elle venait de se servir et, jetant 
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les yeux sur la feuille couverte d’une écriture commune et 
malhabile, il se donna la forte joie de lire son nom : Gabrielle 
Brégille, madame, née à Nice le 23 mai 1904, venant de Lon- 
dres. Dans le coin, le chef de réception avait inscrit le nombre 
114 : le numéro de sa chambre. 

Brégille. Gabrielle Brégille, se répétait Lead, tandis qu’on 
le conduisait au 102, sur le même palier. Brégille. Mariée, née 
à Nice. Mais il avait beau se mettre l'esprit à la torture, 
Gabrielle Brégille n’évoquait aucun souvenir pour lui. Elle 
continuait d’être une inconnue. Le soir, lorsqu'il entra dans 
la salle du restaurant de l'hôtel, il se dirigea machinalement 
vers la table occupée par ses compagnons de voyage, et qui 
comptait déjà un hôte de plus : un certain docteur Luxiolle, 
établi à Stamboul depuis le traité de paix. 

William serra les mains des trois hommes et prit place à 
côté de Blarias dont l'air triomphant l’eût exaspéré à tout 
autre moment. Mais il trouvait plus élégant de ne pas montrer 
à celle qu’il cherchait des yeux à quel point il était impatient 
de la rencontrer et décidé à la séduire. Qu'il eût fait ce voyage 
pour elle, il le lui dirait plus tard! 

Gabrielle Brégille était là, seule à l'extrémité de la salle, 
et lisait, le menton appuyé sur la main, un journal qu'elle 
avait déplié à sa gauche. Cette occupation lui permettait 
de se tenir à l’écart sans regarder les dîneurs, William eut 
pour la deuxième fois l’impression qu’elle s’entourait de pré- 
cautions et vivait avec crainte. Si elle fuyait un être, le désir 
ne lui viendrait certes pas brusquement de s'offrir à un 
second. De la place où il était, William ne voyait que son 
front pensif et l’ovale de son visage, rendu plus fin par les 
paumes appliquées sur les joues, Mais les paupières baissées 
disaient une appréhension qu'il n’imaginait pas sans jouis- 
sance. Et il était sûr qu’elle ne lisait pas. 

Pitzzi, voyant que William ne prenait aucune part à la 
conversation et laissait s’éteindre le meilleur cigare du 
monde, comme un débutant dans l’art de fumer, proposa un 
poker. Ils étaient quatre, et l’occasion pouvait être sans len- 
demain. Le jeu était pour William la seule forme de patience 
qu'il pût supporter. Aussi se leva-t-il de table avant les 
autres, suxpris. de. voir que la proposition de Pitzzi éveillait 
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si peu d’ardeur. Y avait-il un autre moyen de terminer agréa- 
blement cette soirée, de prendre contact? De guerre lasse, 
Blarias et Luxiolle le suivirent en souriant, comme on accepte 
de prendre part aux jeux d’un enfant. 

— Nous monterons jouer chez moi, — dit Pitzzi. — On m'a 
donné une chambre qui, si j'ose dire, est conçue pour le 
jeu. 

— Mais les jetons, — observa Blarias qui désirait reculer 
le plus longtemps possible ce qu’il considérait comme un 
supplice. 

— Nous allons nous occuper des jetons, ne craignez rien, 
— s’écria William qui fit signe à un chasseur. 

— En avant, — ajouta Pitzzi. — C’est au troisième, avec 
vue sur la Corne d’Or. 

Luxiolle, pourtant riche, se laissa faire, après une courte 
résistance, mais il fit à part soi le serment de ne pas revenir 
à l’hôtel avant le départ de Pitzzi. Lorsqu'ils furent dans la 
chambre indiquée, d’où l’on apercevait effectivement les 
feux du Bosphore, William distribua lui-même les jetons 
qu’on venait de lui apporter, comme s’il eût voulu diriger la 
partie, et mit à sa droite un paquet de cigarettes. 

— Maximum? — demanda Luxiolle. 

— Nous verrons bien, — répondit Pitzzi. — L’allure du 
jeu nous fixera d'elle-même. a 

— Cela peut aller loin, — murmuraït Blarias, qui comp- 
tait et recomptait les jetons dont il s'était muni pour la 
bataille. 

On s’aperçut bien vite que la partie n’avait lieu qu’entre 
William et Pitzzi. Blarias était un veinard, et il s’amusait; 
quant à Luxiolle, il agissait avec une lenteur et une prudence 
presque comiques. Tous deux ramassaient quelques petits 
coups avec des jeux imbattables qui leur faisaient trembler 
les mains. Pitzzi, en revanche, distribuaïit les cartes, scrutait 
son jeu de près, faisait dévier la partie, la haussait ou l’aban- 
donnait avec une passion telle que William, excité par ce 
petit homme à l’œil vif, et qui jouait, lui aussi, pour jouer, 
redoublait de curiosité et d’audace. Il ne coupaïit pas et regar- 
dait dans le regard fauve de son adversaire. La première 
rencontre sérieuse lui porta un coup rude qui eut pour résul- 
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tat d'accélérer un rythme auquel le docteur et le journa- 
liste se laissèrent prendre. 

— Une carte, — dit William. 

Il avait trois as et gardait un neuf. 

— Une autre, — dit Pitzzi. 

William regarda son jeu. Il avait touché un autre neuf. 

— Cinq louis. 

— Dix, — fit Pitzzi qui venait d’apercevoir le V d’un 
quatrième valet en faisant légèrement glisser ses cartes l’une 
sur l’autre. 

— Je passe, —- dit Blarias qui avait ouvert le jeu. 

— Vingt-cinqg, — reprit William. 

— Cinquante! 

— Je vois, — dit William. 

Il perdit douze cents francs, mais déjà il avait oublié la 
valeur de l’argent. Déjà il attendait, fiévreux, le coup sui- 
vant. Blarias et Luxiolle, que ce choc venait d’arracher à leur 
réserve, faisaient de leur mieux pour suivre la course. À une 
heure du matin, William perdait dix mille et quelques francs. 
Exactement ce qu’il avait sur lui. Pourtant il resta de bois, 
prit les billets dans sa poche et les étala en éventail sur la 
table. Pitzzi en préleva six. Blarias laissa passer quelques 
instants avant de saisir les trois mille francs qui lui revenaient. 
Enfin Luxiolle, confus, plia le dernier billet dans la longueur 
et le mit dans sa poche au moment où on ne le regardait plus. 

— Finissons le champagne, — dit William. 

Pitzzi, seul, en but une gorgée, car il connaissait les usages. 
Les deux autres avaient la gorge sèche et croyaient sortir 
d’une clinique. Ni Blarias, ni le médecin ne savaient comment 
faire pour tendre la main, souhaiter le bonsoir et se retirer. 

William les tira lui-même d’embarras et les poussa genti- 
ment dehors en faisant des vœux pour la tranquillité de leur 
sommeil. Puis il quitta Pitzzi qui retirait déjà avec mille 
précautions un superbe pyjama de soie d’une valise ravis- 
sante. Le lendemain, William descendit fort tard dans le 
hall après avoir passé une mauvaise nuit. Jusqu’au jour, le 
plomb de sa déconfiture avait pesé sur sa conscience, écrasé, 
dominé les souvenirs les plus précis, anéanti les dispositions 
les plus heureuses. À midi, il s’asseyait à une table pour rédiger 
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deux télégramines : l’un informant Felgeroi le plus légèrement 
du monde que l’alerte était vive, l’autre priant sa mère de lui 
envoyer sans retard quelques billets, car il avait été obligé de 
modifier son voyage en couts de route; mais, ajoutait-il selon 
sa formule habituelle, il était heureux de vivre, Tandis qu'il 
écrivait, et dans l’état de réceptivité où il se trouvait après 
une nuit qui avait exaspéré ses sens, il eut avec netteté le 
sentiment qu’on le regardait, que l’on essayait d’attirer son 
attention depuis un instant. S’étant retourné, il aperçut à 
contre-jour la silhouette élégante de Gabrielle devant la porte 
tournante de l’hôtel. Elle s’apprêtait à sortir en compagnie 
d’un homme tout vêtu de blanc que William reconnut aussitôt 
avec une surprise mêlée d’effroi. C'était le frêle Pitzzi qui, 
de sa place, lui adressait le salut qu’on doit aux victimes! 
Ainsi ils étaient ensemble! Le lien secret et pourtant certain 
que William croyait avoir contracté depuis trois jours avec 
üuhé inconnue se déchira; pareil à l’effet d’une boisson brûlante, 
une douleur subite lui courut par tout le corps. Il eut pour la 
jeune femme un regard si plein de désapprobation et de tris- 
tesse, il lui fit comprendre si expressivement qu'il l'avait suivie 
jusqu'en Turquie, qu’elle rougit violemment malgré elle, 
comme si elle eût été coupable. Même elle faillit faire un pas 
vers lui, prononcer un mot rassurant, montrer par un geste, 
par un jeu de physionomie, qu’elle ne pouvait se soustraire 
à une épreuve désagréable. Quelques mètres à peine les sépa- 
raient, et la scène n’avait duré qu’un instant. Au moment où 
Pitzzi remettait son chapeau sur sa tête, Gabrielle avait déjà 
lancé à William une sorte de sourire d’excuse et maîtrisé sa 
confusion. Pourtant, elle se retourna une fois encore avant de 
quitter l'hôtel. Devant la porte, une voiture les attendait. 
Pitzzi s’effaça avec cérémonie devant la jeune femme pour 
la laisser monter la première. William demeura longtemps 
écœuré et engourdi. Puis il sortit à son tour et s’achemina 
vers le bureau de poste car il ne tenait pas à montrer ses dépé- 
ches au portier de l'hôtel. 

Jusqu'au soir il flâna dans les rues, s’arrêtant aux vitrines 
de Péra, s’accoudant au pont de Galata, usant l’ennui minute 
par minute, comptant les bateaux, les taxis, sans parvenir à 
secouer la pesanteur qui l’accablait. Dans la situation où 
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l'avait mis le poker de la veille, il n’avait même pas la res- 
source de prendre le premier train. 

De retour à l'hôtel, il jeta machinalement les yeux Sur son 
casier : mais il n’y avait rien pour lui. Quand il ouvrit la porte 
de sa chambre, il eut l'impression que quelqu’un y était entré 
avant lui. Le garçon, peut-être? Un parfum flottait dans l’air 
et révélait une présence. Debout au milieu de la pièce, William 
observait pourtant que personne ne pouvait s’y cacher. Il 
s’'apprétait à donner un coup d’œil dans la sälle de bains, lors- 
qu’on frappa trois petits coups à sa porte : 

— Entrez, — dit-il ea jurant qu’il n’aurait aucun scrupule 
à jeter Pitzzi dehors. 

Aucune voix ne répondit à cette invitation. Il courut à la 
porte et l’ouvrit brusquement. Le couloir était vide. Mais 
l'escalier se trouvait à deux pas, et l’on pouvait facilement se 
dissimuler dans un ébrasement voisin. Il retint son souffle 
quelques instants et rentra chez luien laissant la porte entr”- 
ouverte. C’est ce qu’on attendait. Deux minutes ne s'étaient 
pas écoulées qu’une forme s’arrêta sur le seuil. 

— Entrez, — dit William d’une voix presque étran- 
glée. 

Gabrielle Brégille referma doucement la porte, comme si 
elle n’eût pas tenu à se retourtier trôp vite. Elle portait une robe 
noire, collante. De larges manches d’organdi blanc qui partaïent 
de l’épaule donnaient à ses gestes une gravité qui ajoutait 
encore à celle de ses traits. Plus étonné que satisfait, William ne 
perdait pas un détail de ce miracle. Il vit qu’elie tenait une enve- 
loppe. Confuse au delà de ce qu’elle avait prévu, Gabrielle 
fit quelques pas avec effort, chancelante. William remarqua 
qu’elle respirait précipitamment, mais il ne trouva pas les 
mots qu’il fallait pour lui adresser la parole le premier. 

— Je suis déjà venue tout à l’heure, — dit-elle enfin d’un 
ton caressant. Vous n’étiez pas rentré. Je voulais vous remettre 
ceci, mais, au dernier moment, je me suis ravisée. J’ai mieux 
aimé Suüetter votre retour. . 

William ne pouvait détacher ses yeux de ce visage innocent 
qui révélait plus de courage encore que d’embarras. Il prit 
l'enveloppe avec une certaine appréhension. 

— Mais. Que pouvez-vous bien m'apporter? 
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— N'ouvrez pas, — supplia-t-elle. — Pas maintenant, 
plus tard. Quand je serai partie. 

Il était inquiet. Si c'était un prétexte, il risquaïit de la couvrir 
de ridicule. Mais le pli, assez volumineux, l’intriguait. 

— Permettez-moi au moins de jeter un coup d’œil. Un 
seul, — dit-il avec bonne grâce. — Voyons! Hier, nous ne 
nous adressions même pas la parole. 

Elle voulut encore le retenir d’un geste : 

— Non! Je vous en prie, n’ouvrez pas. 

Mais déjà il déchirait l’enveloppe. Gabrielle se mordit les 
lèvres et chercha à cacher son visage. Puis : 

— Comme c’est mal! Vous voyez bien qu'il ne fallait pas 
ouvrir. 

William, qui venait d’apercevoir une liasse de billets de 
mille francs, imagina aussitôt un roman : on l’avait pris pour 
un maître chanteur éventuel et on lui offrait une indemnité 
pour qu'il rebroussât chemin. 

— Ah! non, — s’écria-t-il. — Vous n’allez quand même 
pas croire que. 

— Si. Vous n’avez pas le droit de refuser. 


— Mais de quel droit vous-même m'apportez-vous de 
l’argent ? 


— On vous l’a volé, — dit-elle. — Mon devoir est de vous 


le restituer. 


— Volé? — murmura William qui ne comprenait pas 
encore. 

— Oui. Ne jouez plus avec lui. A partir d’aujourd’hui 
vous perdrez toujours. Plus vous le fréquenterez, plus vous 
perdrez, et bien autre chose qu’une poignée de misérables 
billets que je vous prie d’accepter. Ils vous appartiennent. 

— Que voulez-vous dire? 

— Prenez, — dit-elle. — Ne m'interrogez pas. C’est trop 
pénible. 

— Je veux croire que vous agissez sans réfléchir, — dit 
William avec un sourire conciliant. — Mais ce que vous me 
proposez est très humiliant pour moi. Admettons que 
M. Pitzzi soit un tricheur. Bon. Je me charge de lui, je suis 
assez grand pour me venger moi-même. De plus, je ne vous 
connais pas. Et puis, même si je vous connaissais. 
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— Cela est sans rapport, — dit-elle. — Prenez. 
— Non. 


— C'est une affaire d'honneur. L’humiliée, c’est moi. 
Prenez! 

Elle jouait de sa voix avec un entêtement raffiné, comme s’il 
se fût agi de séduire. Désarmé par cette insistance chantante 
et persuasive, William désirait avant tout prolonger la con- 
versation. 


— D'abord il n’a pas gagné tout ça. Un peu plus de la 
moitié seulement. D’autres... 


— C’est sur vous qu’il s’est acharné. Les autres ne l’inté- 
ressent pas. 

— Pourquoi? 

Gabrielle ne répondit pas, ne voulut pas répondre. William 
reprit : 

— Asseyez-vous. Écoutez, en admettant que je veuille 
bien accepter cette somme, ce que je ne ferai pas, vous me 
devez bien quelques explications. 

— Que voulez-vous que je vous dise de plus? 

Elle s’assit, épuisée par cette lutte, désireuse surtout de 
lui voir prendre ce qu’elle offrait sans lui fournir l’explication 
de ce geste. Mais elle n’avait pas songé que le joueur malheu- 
reux était obligé de refuser, de s’indigner, qu’elle-même serait 
amenée à donner la raison de sa visite, à faire d’un élan un 
secret, avant de s’en retourner avec son indemnité de sym- 
pathie qui déjà passait pour un stratagème. Prête à san- 
gloter, elle resta longtemps sans rien dire. William, qui ne 
trouvait pas ses mots lui non plus, ne se décidait pas à lui 
prendre la main. Cette histoire d’argent le contrariait, le 
diminuait. Il avait imaginé une aventure moins confuse, mais 
il n’abandonnait pas la partie : 

— Puis-je vous demander quand même ce qui a pu vous 
donner l’idée de cette libéralité ou, si vous voulez, de cet 
acte de justice? Car enfin, que je gagne ou que je perde... 

Elle faillit d’abord hausser les épaules, puis, essayant de 
sourire, elle leva les yeux sur lui et il y vit la réponse à la 
question qu’il posait. Faire battre un cœur de femme lui 
inspirait autant d’étonnement, autant de respect que d’émo- 
tion. Au bout d’un instant il demanda : 
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— Comment avez-vous appris? 

— C'est lui-même qui me l’a dit, avec une sorte de triomphe 
dans la voix. Ce qu’il veut, c’est vous nuire, vous immobiliser 
quelque part, vous ridiculiser et vous laisser sans ressources 
dans une ville ou vous ne connaissez personne. 

— Singulières confidences! 

— C'était mon mari, — dit-elle. 

Surpris et peut-être déçu, William voulut l’interrompre. 
IL ne s'était pas attendu à cette révélation et ne savait com- 
ment l’accueillir. Il cherchait un mot, un geste, une intonation, 
mais elle continua, comme si elle eût été mise en demeure de 
s'expliquer devant un juge : 

— Je ne l’ai jamais aimé, — dit-elle, — et j'ai pu faire 
prononcer il y a quelques mois par le Tribunal de la Seine 
mon divorce avec M. Pitzzi. Depuis, il n’a cessé de me suivre, 
de m’épier, de se trouver sur mes pas. Il n’admet pas que je sois 
indépendante. Je n’ai rien à lui reprocher car il ne m’adresse 
la parole que pour me dire des choses désagréables et s'arrange 
pour intervenir le moins possible dans mon existence. Mais 
il organise ma solitude, il se venge. C’est aux autres qu’il s’en 
prend, à ceux qu’il considère comme des rivaux. 

— Peut-être vous aime-t-il à sa manière? 

— C'est possible, mais je l’ai épousé il y a cinq ans contre 
mon gré et je suis arrivée au terme. du sacrifice. Pouvais-je 
deviner qu’il allait s'attacher à moi comme une ombre? C’est 
à peine si j'ose user de ma liberté, téléphoner à qui je veux, 
acheter les cigarettes qui me plaisent. 

— Et pourtant vous êtes libre, — dit William qui ne vou- 
lait voir qu’un côté de la question. 


— Ah! — s’écria-t-elle, — ce contrôle incessant, invisible, 
odieux, sur mes... 


William eut un regard qu’elle devina plutôt qu’elle ne le vit. 
Puis, sur un ton d’excuse, elle ajouta : 

— Si je l’ai accompagné aujourd’hui, c’est un peu pour 
vous protéger et c’est bien la première fois depuis que je ne 
suis plus sa femme. 


— Quand avez-vous remarqué qu’il avait décidé de s’en 
prendre à moi? 


Il n'avait pas fini de parler qu’il regretta aussitôt d’avoir 








TROISIÈME VOITURE 897 


posé cette question. Mais une tempête de vanité le secouait 
qu’il ne pouvait contenir. 

— Auriez-vous mieux aimé que je ne sois pas venue? — 
demanda-t-elle. 

— Et si je n’avais rien perdu? 

— Ne me torturez pas. 

— Bon. Faisons comme si je n’avais rien perdu. Reprenez 
cet argent. 

Au moment où il s’approchait d’elle pour l’enlacer, il vit 
que les mouvements de sa poitrine étaient de plus en plus 
rapides et il lui prit les deux mains; elle ne les retira pas. Un 
irrésistible besoin de se confier, de s’unir pour une obscure 
résistance les attirait l’un vers l’autre. De voir presque à ses 
pieds cet athlète au cœur d'enfant, au front de bête invulné- 
rable, elle se sentait étourdie et rassurée. Ses épaules et sa 
gorge semblaient offertes, et dans ses yeux une vie manquée 
appelait le bonheur. 

William n’eut qu’à se pencher pour étreindre la jeune femme. 
Ravie de puiser dans cet instant un aliment à sa brusque 
détresse, Gabrielle renversa la tête, ajoutant à l’abandon de 
ses forces une générosité violente. La douceur virile, un peu 
bourrue de cet homme qu’elle devinait à la fois insouciant et 
sérieux, l’accent de ses paroles, la douceur de ses mouve- 
ments, la confiance du ton et du geste lui faisaient perdre 
l'esprit. Puis, elle se dégagea lentement et dit en posant ses 
deux mains sur les épaules de William. 

— Il faut me laisser partir maintenant et me jurer de ne 
plus jouer avec lui, de ne plus l’aborder. Jurez-le-moi sur... 
sur ce souvenir. 

Sa voix était triste, résignée. 

— Gabrielle, restez! Je n’ai pas envie de vous laisser faire 
un pas. 

Elle suivait la trace d’une rêverie et continua : 

— Hélas! C’est impossible. Moi aussi, j’ai désiré, j’ai attendu 
ce moment. Plus que vous peut-être, car j’en étais plus sûre. 
Mais à mesure que je m'en approchais, ma joie diminuaïit, se 
changeait en peur. 

— Je suis venu pour vous jusqu'ici, sans réfléchir, — s’écria 
William. — Pourquoi n'’irais-je pas plus loin? 
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— Mon pauvre ami, — dit Gabrielle, — il faut déjà m'ou- 
blier. Vous ne pouvez pas, vous ne devez pas me suivre; c’est 
une prière que je vous fais. 

— Qui m'en empêche? Ne nous sommes-nous pas rencon- 
trés à la façon de ceux qui ne se quittent plus? 

— Ou comme ceux qui ne se voient qu’une seule fois! 

William était sur le point de se mettre en colère, de lutter. 
Gabrielle lui prit les mains, comme pour calmer son agitation 

— J'ai un enfant, — dit-elle. — Une petite fille qui doit 
avoir cinq ans dans quelques mois, et que je n’ai pas vue depuis 
bien longtemps. Je suis d’une famille assez simple, et j'étais 
fiancée, au grand déplaisir des miens, à un jeune garçon de 
notre entourage qu’on disait sans avenir, lorsque mes parents 
firent à mon intention la connaissance de M. Pitzzi à Nice, où 
il passait à cette époque la moitié de l’année. Pitzzi se disait 
apparenté à une dynastie de planteurs de café de l’État de 
Saint-Paul. Il était riche, aimable, empressé auprès de mes 
parents, et nous comblait de cadeaux. Comment, pourquoi 
ai-je pu accepter de devenir un jour sa femme? Cette lâcheté 
me confond encore aujourd’hui. Mais on ne me laissait plus 
dormir, penser, manger. Du matin au soir, j'étais accablée de 
conseils, de télégrammes, de fleurs, de bijoux. Pour m'obliger 
à épouser ce petit homme sec, sans âme, sans goût, ma mère, 
je crois, n’eût reculé devant aucune menace. Je voyais mon 
pauvre fiancé en secret. On surveillait mes allées et venues. 
Seul, un enfant que je mis précisément au monde pendant un 
voyage que Pitzzi dut faire au Brésil, faillit empêcher ce 
mariage. Mais ma famille trouva une solution et m'’obligea à 
quitter le Midi en alléguant pour les voisins des raisons de 
santé. Un dernier télégramme fut expédié à Saint-Paul et 
nous nous installâmes à Paris où le mariage eut lieu quel- 
ques mois plus tard. Avant de quitter Nice, j'avais pu faire 
mes adieux à Jacques, mon fiancé, et lui promettre que je 
reviendrais un jour. Aujourd’hui il m'attend et il sait. 

William avait écouté ce récit le cœur battant, ébranlé par 
une émotion qui allait en s’accentuant à mesure qu’il voyait 
venir l’impossible. Il ne pouvait plus poser, à voix morte, que 
des questions banales auxquelles il ne souhaitait même pas 
de réponse. 
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— À Nice? — demanda-t-il. 

— Non. Jacques est au Caire où il a élevé notre petite fille. 
Ce qu’il fait exactement, je l’ignore, car nous n’avons pas pu 
correspondre aussi librement que je le désirais. Je sais que mon 
père, qui est mort depuis, lui avait procuré une situation là- 
bas pour l’éloigner d'Europe où nous avions l’habitude de passer 
dix mois sur douze. Mais, n’ai-je pas tout brisé autrefois? 

— Est-ce que votre mari?.…. 

— Non, Pitzzi n’a jamais rien deviné. Il pense que je cherche 
à me fixer quelque part, à le perdre en route. 

— Mais il vous suivra au Caire! 

— Je le crains. Il vaudrait mieux pour lui qu’il m’aban- 
donne ici, qu’il renonce à moi avant d’apprendre la vérité. . 
S'il pouvait se douter! 

— Gabrielle, — proposa timidement William, — voulez- 
vous que je vous accompagne? 

— Oubliez-moi, — répondit-elle. — Cela serait dangereux 
pour vous, pour moi! S’il se met à penser que je l’ai quitté 
pour vous, il est capable de tout! Enfin, je veux dire qu’il 
vous ferait peut-être du mal! 

— Mais votre fiancé est aussi exposé que moi, — fit Wil- 
liam en souriant. 

— Eh! bien, si Pitzzi continue à s’attacher à mes pas, je 
lui avouerai tout sur place. Il l’aura voulu. Un enfant, un 
lien contracté avant notre mariage! Que voulez-vous qu’il 
fasse? 

William n'eut pas le cœur de continuer. Tous les mots que 
disait Gabrielle déjà l’emportaient, l’arrachaient au bonheur 
éphémère. Aucun n'offrait une issue par laquelle elle eût 
pu fuir devant sa destinée et se dérober au devoir qu’il fallait 
accomplir. Enfin elle lui tendit la main. Une larme tomba sur 
son poignet. 

— Je vous quitte. Demain, après-demain peut-être, nous 
nous dirons adieu pour la dernière fois. N’oubliez pas de 
tenir la promesse que vous ne m'avez pas faite. 

William ne répondit pas. Il vit Gabrielle se raidir d’un effort 
brusque et s’éloigner, le cœur oppressé, mais droite, plus dési- 
rable encore. Après l’avoir accompagnée jusqu’à la porte, il 
la suivit des yeux, mais elle ne se retourna pas une seule fois, 
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Longtemps il resta debout, appuyé au mur du corridor, le 
corps sans énergie. À un moment, il crut percevoir ün léger 
bruit : dissimulé dans quelque recoin, quelqu'un les avait 
surveillés, le surveillait encore, en retenant avec peine une 
réspiration précipitée. 

"+ 

Le lendemain, William fut averti que Gabrielle quittait 
Stamboul pour l'Égypte par quelques mots hâtivement 
griffonnés au crayon. Ce billet, qui avait été plié et glissé 
sous la porte de sa chambre, fut la première chose qu’il aper- 
çut en ouvrant les yeux. Il ne fit qu’un saut, lut et relut le 
message; puis, sans penser qu’il risquait ainsi de nuire à celle 
qu'il aimait, il saisit l’appareil qui se trouvait au-dessus de 
son lit et pria le portier de lui dire à quel moment madame 
Brégille était partie. 

— Il y a deux heures, monsieur. 

— Tant que ça? — fit William. — Mäis quelle heure est- 
il donc? Quoi? Près de midi! 

Il dormait depuis l’aube, comme on dort”après une nuit 
de débauche. Et longtemps il scruta des yeux le morceau de 
papier qu’elle avait touché de ses mains, sur lequel elle avait 
tracé des mots à son intention : « Il vaut mieux que je parte 
tout de suite. Ne m’oubliez pas trop vite. » 

A midi, comme il achevait de se peindre les ongles, Pitzzi 
vit un chasseur entrer chez lui dans sa chambre et lui tendre 
une lettre sur laquelle il reconnut l’écrituré de la jeune femme. 
Il ne mit aucune hâte à déchirer l’enveloppe car il se dou- 
tait bien qu’elle ne pouvait renfermer qu’une mauvaise nou- 
elle. A la lecture, il fut cependant assez surpris de voir que 
Gabriëlle le priait de considérer comme définitive et urgente 
la fin de leur vie commune. Le petit homme, dont les colères 
étaient violentes, ne parvint pas à se calmer et descendit au 
restaurant un peu honteux de ses nerfs, aussi flegmatique 
qu’il pouvait l'être. Lorsqu'ils le virent s’asseoir ce jour-là 
sans les saluer, les deux convives qu’il avait invités à sa table 
ne furent pas longs à s’apercevoir qu'il était sur des char- 
bons. Ils n’osaient ni déplier leur serviette ni consultér le 
menu. 
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— Je crois que voici M. Lead, — dit enfin le docteur Luxiolle 
avec un soupir de satisfaction. 

William se dirigeait effectivement vers le milieu de la salle 
avec l'intention de déjeuner seul et vite. 

— En effet, — s’écria Blarias, ennuyé de voir que William, 
d'ordinaire si épanoui, si gaillard, n'avait pas l’äir de 
s'amuser. 

— Monsieur Lead! — appela Pitzzi, désireux d’avoir 
l'ennemi à côté de soi. — Monsieur Lead! Vous oubliez donc 
que vous êtes mon invité aujourd’hui. Je voulais vous le rap- 
peler hier soir, mais vous étiez introuvable. Ces messieurs ont 
été navrés. 

Surpris, Wiiliam ne se demanda même pas s’il fallait hésiter 
et vint prendre place à la droite du docteur sans se faire 
répéter l’invitation. Pourtant, malgré ses efforts pour être 
aimable, et même spirituel, il ne trouva pas le moindre mot 
à dire. Blarias, pour qui l'atmosphère de ce petit groupe était 
irrespirable, crut s’en tirer par cette remarque : 

— Tiens, madatine Brégille n’est pas encore descen- 
due. 

— C'est vrai, — murmura Luxiolle qui, lui aussi, s'était 
fait communiquer lé nom de I4 jeune fermé. 

— On voit bien que vous n’habitez nas l'hôtel, — dit 
Pitzzi, — car nous savons, nous, que madäme Brégille est 
descendue depuis ce matin. N'est-ce pas, monsieur Lead? 

— Je ne sais pas, — dit William, — moi, je ne connais pas 
madame Brégille. 

— Serait-elle partie? — demanda Blarias interloqué. 

— Oui, — dit Pitzzi, — et sans donner son adressé, ce qui 
est bien dommage pouf les deux lettres qui se trouvent dans 
son casier. | 

On vit simultanément rougir et pâlir le docteur et le journa- 
liste. Amusé malgré lui, William ne put s'empêcher de sourire. 
Il examinait distraitement le menu, percevant que le regard 
de Pitzzi le cherchait comme un rayon. Alors il levait brusque- 
ment les yeux et Pitzzi baissait aussitôt les siens, non par 
crainte, mais de peur d’être entraîné plus loin, ét surtout 
d’éveiller la curiosité des deux autres. Pourtant, tout le 
long du repas, il ne se retint pas de taquiner William. 
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— Vous ne mangez pas. Vous ne buvez pas... Voulez-vous 
que je vous fasse changer cette salade? 

A la fin, William lui saisit brusquement le poignet et lui dit 
en prenant à dessein un air abasourdi : 

— Vous tremblez, monsieur Pitzzi. Voulez-vous que je 
vous fasse changer votre poignet, monsieur Pitzzi? 

Le journaliste et le docteur étaient cramoisis. Leur en vou- 
lait-on à eux? Mais de quoi? William et Pitzzi, qui n’avaient 
faim ni l’un ni l’autre, passaient leur temps à mâcher des cure- 
dents, les coudes sur la table et l’œil à demi fermé. De moment 
en moment, ils échangeaient des politesses envenimées et 
porteuses de haine. A la rigueur, Pitzzi, qui était jaune, court 
et chétif, pouvait se permettre d’épancher sa bile. Mais 
William! la santé même, pensait Luxiolle. William, la joie de 
vivre en personne, pensait Blarias. On eut beau leur offrir des 
cigares ou des liqueurs; ils finirent par inventer simultané- 
ment d’ingénieux prétextes pour s’esquiver avec un soulage- 
ment visible. 

— Je ne suis pas fâché que ces garçons soient partis, — 
dit Pitzzi. Ils sont d’une mollesse, d’un ennui! 

William allumait une cigarette : 

— Je vais d’ailleurs les imiter si vous le permettez, — 
dit-il. 

— Oh! — s'écria Pitzzi, désolé, — justement je voulais 
vous prier de rester quelques instants. 

— Vous avez à me parler? 

— Pas précisément, — répondit Pitzzi. — Il s'agissait 
simplement pour moi de vous proposer un petit bac ce soir, 
pas avec ces pauvres hères, bien entendu, mais avec des joueurs 
de bonne composition, et qui aiment ça. Enfin des joueurs de 
baccara quoi! Qu'en dites-vous? 

— Où? 

— Dans une villa, au bord de la mer. 

— Installée à cet effet? 

— Oh! — protesta Pitzzi. — Vous m'offensez! Ce n’est 
pas un tripot! À 

— Smoking? 

— Si vous voulez bien, — dit Pitzzi. — Je viendrai vous 
prendre à dix heures dans le hall de l'hôtel, 
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— Entendu, — fit William en tendant la main. 

Les doigts de l’autre étaient glacés et durs. À ce moment 
le chasseur apporta une dépêche : 

— Monsieur Lead. 

— Donnez, — dit William. 

Pitzzi se redressa d’un bond, agité d’un tremblement. 

— Rassurez-vous, — dit William en riant, — c’est pour 
vous! 

— Comment pour moi? 

— Mais oui, c’est pour le petit bac! 

Pitzzi devint rose, réfléchit qu'il n’avait pas mieux à faire 
et prit la chose comme une flatterie. 

— À ce soir, — dit William. 

Sur ces mots il entraîna le chasseur avec lequel il eut dans 
sa chambre une conversation sérieuse : indicateurs, visa 
syrien, visa égyptien, six photographies et, si possible, un 
compartiment à une place dans le train Haydarpasa-Alep. 

Demeuré seul, William relut le télégramme de Felgeroi 
arrivé dans la matinée, et celui de sa mère qu’on venait de 
lui remettre. Le texte des réponses reçues, depuis des années 
que ses dépêches à lui ne variaient plus, était le même : « Ai 
fait le nécessaire. Prends ton temps. Bon voyage. » Il sourit 
et déplia une carte sur son lit. S’il partait le lendemain, un 
samedi, de Haydarpasa par le Taurus-Express, il pourrait 
coucher lundi à Beyrouth et arriver au Caire dans la nuit de 
mercredi à jeudi. Et ce voyage détourné, pensait-il, ne pou- 
vait éveiller l’attention de personne. Muni de différents 
papiers qu’il avait obtenus sans attendre, à son grand étonne- 
ment, le chasseur revint dans la soirée et rendit compte de 
sa mission avec une fierté mêlée de dépit. 

_— Monsieur, — dit-il, — vous partez demain, tout de suite 
après le déjeuner. C’est bien dommage! 

Cette nouvelle lui faisait de la peine. Lead était le type 
même des clients qu’il aurait servis nuit et jour avec un dévoue- 
ment et une admiration de jeune animal. William le congédia 
après lui avoir fait subir, pendant qu’il préparait sa valise, 
un véritable interrogatoire touchant les divers secrets de 
l'établissement et les habitudes des locataires. C'était une 
de ses manies. Si bien qu’en retrouvant Pitzzi élégant et 
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parfumé, le soir même, dans le hall, il savait que le petit 
homme axait loué une voiture pour la journée, expédié des 
télégrammes, téléphoné à plusieurs consulats et retenu une 
place pour Alexandrie sur un paquebot de luxe d’une compa- 
gnie roumaine. De plus, il se teignait. 

— Eh! bien, — se dit William, — nous arriverons à peu 
près en même temps, mais au moins nous ne VOyagerons pas 
ensemble. 

— Bonne journée? — demanda Pitzzi dont le smoking était 
impeccable. 

— Excellente, — répondit William. 

— Parfait, — reprit le Brésilien, — ne perdons pas de 
temps. 

C’est à peine si les deux hommes ouvrirentla bouche pendant 
le trajet. Une Buick déçouverte et silencieuse les conduisit au 
bord de la mer sous un. çiel chaud. Le long des rues grisâtres, 
aux maisons, cuites et penchées, des filles juteuses de fard 
montraient leurs dents blanches à la voiture. Au sortir de la 
ville, la Buick bondit entre des jardins touffus et frais et brus- 
quement se heurta contre un obstacle invisible qui repoussait 
la vitesse. 

— Le vent de la mer Noire, — dit Pitzzi. — Mais cela n’a 
aucune importance, nous sommes arrivés. 

Pitzzi prit William par le bras et le conduisit dans une pièce 
confortable où quelques hommes joufflus et bronzés jouaient 
aux cartes en fumant. La pièce avait un faux air de cercle, qui 
devait, dans l'esprit du propriétaire, inspirer confiance aux 
nouveaux venus, mais William. n’eut qu’à examiner un instant 
les fronts, les pommettes, les mâchoires, les pommes d'Adam 
et les bagues des personnes auxquelles on le présenta pour 
comprendre qu’on allait l’exécuter sans pitié, 

— Bon, — se dit-il, — j'ai deux mandats télégraphiques 
à leur donner! 

Pitzzi resta longtemps debout, les coudes collés, au corps, 
évitant de s’approcher de la table. 

— Jouez! Jouez! — disait-il. — Ne m'attendez pas. Je 
prendrai une. chaise tout à l'heure; ne vous tourmentez pas, 

Sa voix était éteinte, mais chaude d’impatience. 

— Un chemin de fer! Allons, un. chemin de fer! proposait 
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un Syrien obèse dont les lèvres semblaient faïtes dé cuir, et 
peintes. Allons, monsieur oùvrira le jeu à vingt-cinq louis. 

William songea qu'il ne ferait pas long feu devant de tels 
ogres. Sa banque sauta au troisième coup. Il voyait des bou- 
ches encore plüs narquoiïses qu’avides prononcer sur un ton 
calme les paroles immuables et chargées d’avénturé. La vitesse 
du jeu ni l’atmosphère de la partie ne le troublaïient comme à 
l'ordinaire. Il faisait un pensüm pôur perdre honorablement, 
par petites doses, et s’efforçait de ne pas entamer trop les 
fonds qu’il devait toucher le lendemain. Pour durér, il calculait 
longtemps à l'avance les enjeux à poser, car son amour-propre 
lui commandait de ne pas mourir trop vite. Enfin Pitzzi vint 
s'asseoir en face de lui. Une partie folle allait commencer. 
 Favorisé par la chance au début, William allait perdre en 
quelques secondes dix fois ce qu’il sé proposait d’offrir à ses 
adversaires. 

— Combien? Huit mille? Je rachète la banque, — dit 
Pitzzi en alignant des jetons. — En avant, messieurs. 

- Sans réfléchir aux conséquences de ce geste, par défi, par 
bravade aussi, William dit en riant : 

— Banco! 

Il abattit neuf! Pitzzi repoussa les cartes d’un geste qu'il 
n’arriva pas à rendré élégant. A côté de lui quelqu'un reprit la 
banque à vingt-cinq louis et la porta à seize mille franés en 
cinq coups. 

— Banco, — dit Pitzzi. 

Il perdit. Troublé, et brusquement repris par une force 
séduisante qui s’insinuait en lui, William à son tour lâcha le 
mot plutôt qu’il ne le dit : 

— Banco! 

Il souleva sa carte. Il avait sept. 

— Non, — dit-il. 

— Huit, — dit le banquier. 

« Évidemment, pensa William, à partir de maintenant 
c’est à peu près certain. » Pourtant il céda une seconde fois. 
Pitzzi tenait une banque de vingt mille francs. 

— Je done encore une fois et je me retire. 

— Banco, — dit William? — c'était plus fort que lui! 

l'avait quatre, On ne lui donna qu’un roi. 
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— Six, — dit Pitzzi. 

Quand ils revinrent à Stamboul, au petit jour, dans la 
Buick qui les avait amenés, silencieux, cahotés, alourdis 
par une nuit d'ivresse où le tabac et le champagne étaient 
venus s’ajouter au jeu, Pitzzi se tourna vers William : 

— Combien perdez-vous? 

— Quatre-vingt-cinq environ. 

— Tiens! Moins que le gros Evkair! 

— Ah! — fit William en souriant. 

— Oui, cela dépasse cent cinquante! 

— Enfin, vous êtes content, vous, — demanda William. 

Pitzzi ne répondit pas. Puis : 

— Vous savez que c’est à moi que vous les devez? 

— Quatre-vingt-cinq mille, parfaitement. 

— Et que je quitte l’hôtel demain matin, — ajouta-t-il. 

— Vous partez! Quel dommage! A quelle heure? 

— Très tôt. 

— Eh! bien, — dit William, — vous entrerez tout à l’heure 
un moment dans ma chambre. Je vous remettrai une option 
sur laquelle vous réaliserez encore un notable bénéfice. C’est 
d’ailleurs tout ce que je possède! 

— De quoi s'agit-il? — demanda le Brésilien. ! 

William pensa qu'il ne courait plus aucun risque à mettre 
un étranger au courant de ses projets abandonnés, et ne se 
retint pas de faire à Pitzzi un cours sur le forage des puits 
de pétrole, de lui vanter la grandeur industrielle de la vallée 
d’Oil-Creek, car il voulait montrer qu’il connaissait les 
questions. 

— D'accord, — fit Pitzzi. 

Satisfait de penser qu’il allait vraisemblablement mettre 
son interlocuteur sur la paille, il n’en demandait pas plus. 

— Alors suivez-moi, — proposa William lorsqu'ils descen- 
dirent de voiture. 

Satisfait et gêné, Pitzzi passa devant le portier comme une 
ombre. Il était pâle, crayeux, de cire. Avant de se blottir dans 
l’ascenseur, il se retourna pour considérer son rival d’un œil 
terne et douloureux, l’accusant presque de lui avoir ravi une 
femme qui pourtant ne lui appartenait plus. William avait 
envie de faire non de la tête, mais il pensa que le richard misé- 
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rable, que le tricheur abandonné, dont le petit corps frisson- 
nait dans un smoking admirable comme on n’en fait que 
cinq ou six au monde, que le pauvre Pitzzi pouvait parfaite- 
ment être amoureux de Gabrielle, et le prit affectueusement 
par le bras. 

— Vous avez bien le temps de boire un whisky? — ajouta- 
t-il. 


+ 
* * 


William Lead regardait se succéder du côté de la Méditer- 
ranée les mosquées d’Eski-Sehir, les citadelles brûülantes, 
bâties à flanc de montagne, et plus loin les sommets tour à 
tour jaunes et gris, les coudes sauvages et les ombres violentes 
de la chaîne du Taurus. A la sortie de Konya qui, de tout 
temps, donna des étoffes au monde oriental, le train, conqué- 
rant moderne, pénètre comme un projectile dans le cœur 
même du Taurus géant par le défilé de Keulek-Boghaz qui, 
de Sémiramis à Godefroy de Bouillon, fut une des portes de 
l'aventure. 

Depuis qu’il avait quitté le sol européen, William ne son- 
geait plus à l’option qu’il avait cédée à Pitzzi ni à la dépêche 
qu'il serait bien obligé d'envoyer un jour à Felgeroi pour 
l'avertir qu’il n’était plus propriétaire d’aucun puits de pétrole 
au monde. Il comptait les heures, les repas, luttant contre une 
impatience qui lui interdisait de lire, de se reposer. 

Le quatrième jour, un peu avant minuit, il arrivait au Caire. 
Dès le lendemain, il visitait le hall des hôtels, les bazars égyp- 
tiens, les vieux quartiers, les endroits publics, tendu vers une 
victoire à chaque instant possible, sourd aux bruits, à la fois 
préoccupé et distrait, pareils à ceux qui assistent au tirage 
d’une loterie. Mais il ne gagnait jamais : la jeune femme 
demeurait introuvable. Il passait des heures à El-Azhar, au 
Zoo, dans les mosquées ouvertes aux touristes. Il fit les cent 
pas devant une gare; un jour, il alla même jusqu’à accom- 
pagner un groupe d’Américains dans l’île de Rhodes. Gabrielle 
n’était nulle part. 

Chaque jour il se promettait de partir le lendemain, de 
quitter enfin l'Égypte où la jeune femme n’avait peut-être 
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passé que quelques instants, mais le désir de continuer ce 
qu’il avait commencé le poussait à patienter une nuit, une 
heure de plus. 

Une semaine s’écoula. Un soir, comme il était allongé dans 
sa chambre, il fut brusquement tiré de sa torpeur par un coup 
de feu et prêta l'oreille. Bientôt deux nouvelles détonations 
se firent entendre, suivies de ce bruit confus, rythmé, angois- 
sant, qui monte d’une foule en marche. William se leva d’un 
bond et courut à la fenêtre : des bandes d’ouvriers parcou- 
raient l’avenue Fouad en hurlant. Les plus ardents prenaient 
d'assaut les autobus et renversaient les réverbères. William 
Lead, correspondant d’un périodique anglais, entrevit aussitôt 
le reportage à faire et se jeta dans le couloir sans prendre le 
temps d’emporter son chapeau. Bouillant et curieux, le journa- 
liste venait de se réveiller en lui au bruit des armes à feu. Un 
garçon d'étage montait, portant des boissons fraîches. 
William le bouscula, le releva, l’essuya, et, l’ayant assis dans : 
une mare d’orangeade, le chargea d’appeler Londres par 
téléphone. 

— Je serai là dans une heure et je ne veux pas attendre, — 
cria-t-il. 

Se croyant en faute, l’homme répondit en anglais de l’air 
le plus tranquille du monde : 

— Ce sont les élections, que voulez-vous! 

Mais déjà William descendait les marches quatre à quatre. 
Après avoir couru quelques instants dans la rue envahie par la 
foule, il aperçut Blarias qui savourait une cigarette devant la 
glace brisée d’un grand magasin. Le Yougoslave lui fit un 
signe. Les deux hommes se donnèrent une poignée de main de 
combattants. 

— Quelle bonne chance! — fit Blarias. 

— Vous êtes là depuis longtemps? — demanda William. 

— Non, je suis arrivé en avion aussitôt que prévenu. C’est 
intéressant, — dit-il en clignant de son œil naïf dans la direc- 
tion de l'émeute. 

— Ça a l'air sérieux, — dit William. 

— D'après votre collègue du Daily Telegraph qui est ici 
depuis une semaine, on compterait vingt-trois tués et cent 
quatre-vingts blessés à Boulak. A part ça, ce n’est pas 
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sérieux, — ajouta-t-il ea riant. — De l’avis de la presse waf- 
diste, le gouvernement est assuré d’avoir le dessus. 

— Attention! Ne restez pas là! Attention, messie@rs, — cria 
quelqu'un. — La police montée va charger les manifestants. 

— Vous savez que le fameux Pitzzi est ici, — dit Blarias. — 
Je l'ai vu il y a une heure à l'hôtel. 

— Ah? 

— Mais oui. À propos, vous pourriez peut-être essayer de 
prendre votre revanche au poker après l'orage. J'accepte 
d'avance d’être témoin! 

On entendit le galop des chevaux. Un tramway abandonné 
fut sorti des rails et culbuté au beau milieu de l'avenue. Des 
femmes échevelées criaient et gesticulaient en regardant 
fixement devant elles. 

— Vous ne venez pas? — cria Blarias en se sauvant. — 
Quel hôtel? 

— Et vous? Où dînez-vous ce soir? 

Mais ils ne pouvaient déjà plus s'entendre. Un flot d’in- 
surgés venait de les séparer. Deux balles sifflèrent coup sur 
coup. Sans bouger, William redressa sa cravate devant les 
gueules ouvertes et les yeux dilatés qui surgissaient de toutes 
parts, laissa passer le remous. La nuit tombait. Des bruits 
de chutes et de marches, des odeurs de sang étaient dans l'air. 
Poursuivie par la troupe, l’émeute alla se jeter dans un autre 
quartier comme un affluent dans un fleuve. L’avenue demeura 
soudain sans mouvements, mais il semblait que l’on n’osât 
pas s’y aventurer. Ce champ de bataille bourgeois et vide, 
où brûlaient des véhicules, faisait peur. Des visages blêmes et 
absorbés se montrèrent aux fenêtres. A la recherche de Bla- 
rias, avec lequel il se proposait de passer la nuït dans les caba- 
rets, William s’achemina le long des façades. Quelques pas- 
sants, surpris par la manifestation, étaient encore tapis dans 
les encoignures. Tout à coup, William vit une femme sortir 
précipitamment d’un porche obscur, à vingt mètres de lui. 

— Gabrielle... — cria-t-il. 

La jeune femme ne se retourna pas et se mit à marcher plus 
vite. Fou de joie, William la rejoignit en deux enjambées et 
la saisit par les bras. Confuse, essoufflée, elle n’osait pas 
encore se retourner. Enfin elle murmura : 
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— J'avais bien reconnu votre voix, mais je n’osais pas 
croire. 

— Venez, — dit William. — Ne restons pas ici. 

Gabrielle retrouva bientôt son haleine, son sourire, mais 
elle était gênée et détournait les yeux. Deux cavaliers pas- 
sèrent devant eux au galop. Un coup de feu sourd creva dans 
l’ombre comme une bulle, tandis que le hurlement désespéré 
d'une sirène faisait entendre la colère de la ville. Le jeune 
femme frissonna et porta la main!à sa gorge. William l’attirait 
sans parler. 

— J'ai peur, il faut que j'aille le chercher, — dit-elle. — 
Il lui est peut-être arrivé quelque chose. D’habitude il était 
déjà rentré. D’habitude! Oh! Il n’y a qu’une semaine. Jacques 
travaille dans un garage. La petite fille est jolie, un peu ché- 
tive. Nous habitons à côté, vous voyez la maison, notre appar- 
tement est au troisième. Venez, ne restons pas ici. J’ai trop 
peur; et puis je ne connais pas très bien la ville. Il m'arrive 
de me perdre encore dans les rues. Venez, faites quelques 
pas avec moi... Vous n’avez pas l’air de remarquer ma trans- 
formation ? 

Elle portait une robe très simple, un petit chapeau de toile 
et n’avait aucun bijou. Mais William ne voyait rien. Pour 
lui, elle répandait toujours autour d’elle un charme singulier 
qui se passait d’ornements. Et même à cet instant, elle 
n'était qu’abondance de sourires, de regards naturellement 
tendres, de mouvements naturellement gracieux. La nouvelle 
existence qu'elle s'était volontairement donnée, il n’en dis- 
tinguait même pas les signes sur elle. Rien ne pouvait faire 
impression sur ses sentiments, ni la maison triste et modeste 
qu'elle venait de quitter, ni la toilette sommaire qui bientôt 
allait la rendre pareille aux passantes infortunées, ni ses 
chaussures, ni ses mains qu’elle ne soignaïit plus : deux ongles 
livides au milieu de huit ongles roses. Il ne voyait devant lui 
que l’objet retrouvé de son désir, et demeurait confondu. 

— Vous voyez, — reprit-elle, — il ne fallait pas venir. Je 
vous l’avais bien dit. 

Elle parlait pour parler, parce qu’ils s’étaient rencontrés 
devant sa porte, mais elle lisait dans le regard éperdu et pesant 
de William qu'il était loin de tout, qu’il n’écoutait rien. Dou- 
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cement, elle l’entraîna dans la direction où elle voulait aller, 
et il se laissait faire. 

— C'est très joli, le Caire, — reprenait-elle, tandis que 
l'angoisse bourdonnaïit dans sa tête. — Dimanche, nous 
avons visité le tombeau des Califes. Ce soir nous devions 
aller au cinéma. 

William lui tenait le poignet et marchait à côté d’elle, bercé 
par la chanson de ses paroles inutiles, répondant d’un mot. 

— Quand êtes-vous arrivé? 

— Il y a une semaine, je vous ai cherchée partout. 

— Vous savez qu'il est là, lui aussi? 

— Vous l’avez vu? 

— Non, mais il s’est procuré mon adresse je ne sais com- 
ment, ainsi d’ailleurs que tous les détails de ma nouvelle vie, 
et depuis dimanche il me fait apporter des fleurs, des lettres, 
aux heures où il me sait seule. 

— Et votre fiancé? 

— Jacques? En huit jours, il s’est transformé. Si vous 
saviez comme c’est merveilleux de redonner le goût de vivre à 
quelqu'un. 

William n’écoutait rien, mais il tressaillit sans le vouloir et 
s'arrêta machinalement. | 

— Pardon, — murmura Gabrielle, — c’est vrai, je ne de- 
vrais pas vous parler de lui. 

— Qu’avez-vous? — demanda William. 

— Mais rien. C’est vous qui êtes drôle. 

— Pourquoi ne m’en voulez-vous pas plus d’être venu? 
Écoutez-moi, — dit-il dans un souffle. — Je comprends que. 

Tout à coup, au moment où il s'y attendait le moins, 
Gabrielle se raidit, lui coupa la parole et resta quelques 
secondes devant lui dans une attitude de prière craintive. 
Puis, le priant d’avance, d’un geste précis et terrifié, de ne pas 
répondre à ses paroles, phrases haletantes qu’elle ne pourrait 
prononcer qu'une fois, elle dit : 

— Où êtes-vous descendu? Là-bas? Juste au coin de l’ave- 
nue? Je sais. A côté des phonographes? Dire que je m’en 
suis doutée! Eh bien, allez m’attendre chez vous. Dans une 
heure, je frapperai à votre porte. Allez, ne vous retournez pas! 
Seulement, dites que vous partirez demain matin. Dites-le au 
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bureau, tout de suite, en rentrant. Faites faire vos valises. 
Jurez-moi que vous tiendrez cette fois votre promesse, que 
vous partirez demain. 

On cherchait habilement à le traiter en camarade. En 
même temps, William crut comprendre qu’il devenait l’objet 
d’un étrange sacrifice et voulut protester, maïs le désappoin- 
tement le rendait maladroit et il put à peine mentir : 

— Je ne demandais qu’à tenir mon serment. Je n'ai pas 
cherché à vous revoir, Gabrielle. Ce sont ces élections qui 
m'ont fait venir ici, je suis journaliste. 

— À tout à l’heure, — dit-elle sans l’écouter. 

A bout de souffle, comme si elle eût fait une longue marche, 
abattue par le combat qu'elle venaït de soutenir contre le peu 
de jeunesse et les resté d'indépendance dont elle disposait 
encore, désoléé surtout d’avoir été vue dans le costume dés 
femmes qui font elles-mêmes leurs courses et leurs robes, 
Gabrielle arriva sans force devant un garage d'automobiles 
et fit signe à un tout jeune garçon qui balayait le sol. 

— Appelle-le, veux-tu, — dit-elle en s’appuyant contre un 
mur. 

Jacques était un homme sec, au regard intense et rapide. 
Son corps souple et musclé se devinaïit au moindré mouvement. 
En cotte bleue au milieu du hall, il parlait à des jeunes gens 
vêtus comme lui. Quand il aperçüt Gabrielle, il retira sa ciga- 
rette et sourit avec ravissement, mais déjà en époux fruste et 
loyal à la fois, qui, s’il a le devoir de protéger sa femme, s’arroge 
en mêmé temps le droit de lui donner des ordres et de lui faire 
sentir à tout moment son importance de mâle. 

— T'as eu peur, mon petit? C’est rien, c’est fini, — dit-il. — 
Seulement faut que je reste plus longtemps ce soir; tu com- 
prends, vas y avoir du travail après ce coup-là. 

— Écouté, Jacques, — murmura Gabrielle d’une voix bri- 
sée, — quelqu'un me veut du mal. Je n'ose pas rester à la 
maison ce soir. Je passerai là nuit à l'hôtel. J'ai peur. 
Demain, je t’expliquerai. | 

— Qui ést-ce? demanda le jeune homme. 

Gabrielle donna l'adresse ét le signalement de Pitzzi. Une 
heure Plus tard, vêtüe de sa robe noire à grandes manches 
dans laquelle elle était entrée chéz William à Stamboul, 
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elle se présentait à l’hôtel que lui avait indiqué le journa- 
liste. Surpris par cette tenue qui, dans son esprit, ne cofrres- 
pondait pas à un soir de révolution, le chef de réception fit 
subir un véritable interrogatoire à la jeune femme. Loin de 
chercher à mentir, elle affirma qu’elle se réfugiait à l'hôtel 
par peur. On finit par lui donner nne chambre où elle 
s’enferma, et ce n’est que très tard dans la nuit, après avoir 
vainement essayé de mettre de l’ordre dans ses sentiments 
confus et douloureux, qu’elle se hasarda à frapper chez Wil- 
liam. N’obtenant pas de réponse, atterrée à l’idée de rester 
uñe seconde de trop dans le couloïr, elle ouvrit doucement la 
porte, entra sur la pointe des pieds. William dormait dans un 
fauteuil, comme uñ enfant; le livre qu’il lisait avait glissé de ses 
mains. Il était deux heures. L’émeute s'était tue. II semblait 
que l’hôtel se fût affaissé dans le silence. Seule, au sommet 
de la pièce nue, une lampe vivait. 

Gabrielle s’assit et se mit à lire les différentes étiquettes qui 
recouvraient les valises du dormeur, déjà prêtes dans un coin. 
Bientôt, troublé dans son repos par cette présence immobile 
qu’il continuait d’attendre, William ouvrit les yeux, se leva 
d’un bond, s’excusa par un sourire et s’approcha de la jeune 
femme. Brusquement, il la trouva changée et paisible : cet 
air de frayeur contenue, qui l’avait si vivement frappé 
dans lOrient-Express, avait complètement disparu d’un 
visage dont il cherchait à pénétrer le nouveau secret. Plus 
il la regardait, plus il se persuadaït qu’elle avait pris dans 
la soirée une décision singulière, qu’elle s'était fixée un 
ultime devoir et qu’elle était bien décidée à l’accomplir avant 
d'essayer d’être heureuse à sa manière. Pour elle, il n’était 
plus rien, lui, qu’une étape. 

Ce qui échappe le moins aux femmes quand elles épient le 
visage de celui qui les tient à sa merci, ce sont les signes du 
scrupule. Dès qu’elle eut le sentiment que William avait au 
fond peu de goût pour celles qui s’immolent, qu’il allait céder 
à une sorte de galanterie de brave homme, elle fit un effort 
pour plaisanter, pour éloigner la conversation d’un sujet qui 
risquait de la faire éclater en sanglots, et ils passèrent la nuit 
comme d’aimables et innocents bourgeois que le hasard d’une 
_rafle malheureuse aurait, un soir d’émeuite, réunis chez le 
15 Juin 1935, 7 
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commissaire de police. Au petit jour, William reconduisit 
chez elle l’inconnue de la troisième voiture... 


*% 
* * 
Le lendemain, comme il lisait les journaux dans le train 


qui l’emportait vers Alexandrie, une information lui fit 
soudain battre le cœur : 


Une journée d’élections sanglantes : … Après une journée 
calme, une agitation sérieuse ayant le caractère d’une révolle se 
produisit dans la soirée, avenue Fouad, au centre de la ville. 
Sur 500 mètres, les perturbateurs brisèrent des réverbères el 
incendièrent des tramways. Les troupes montées ont pu rétablir 
l’ordre dans la nuit. Trois ou quatre personnes auraient été 
tuées en province, tandis qu’au Caire, le bilan officiel des vic- 
times s’élève à sept tués et cinquante blessés qu’on a dû emmener 
à l'hôpital. Selon la presse wafdiste, deux ingénieurs britanni- 
ques ont élé gravement blessés. Parmi les morts, on relève ie 
nom d'un riche planteur brésilien, M. Pitzzi, tué accidentelle- 


ment dans un quartier populeux où la lie de la population est 
toujours prête à des émeutes. 


* 
* * 


Quelques jours plus tard William retrouvait enfin Felgeroi 
à Bucarest. Les deux hommes s’embrassèrent. 

— Encore un peu, — dit le banquier, — et je rentrais sans 
toi à Paris. Je commençais à m’ennuyer ferme. Pense donc! 
Ton petit détour a duré près de trois semaines! Enfin, j'espère 
que tu n’es pas trop sérieusement touché? Si? 

— Si, — dit William. 

— Pas possible? 

— Oui, mais si tu veux bien, je te raconterai tout cela plus 
tard. En attendant, où en sont nos affaires? 

— Nos affaires? Eh! bien, je crois que si l’on pompait tout 
le pétrole des fameux gisements qu’on t’offrait, nous trou- 
verions tout juste de quoi remplir une lampe, et encore! 

Alors, pour la première fois, William Lead rougit. 


ANDRÉ BEUCLER 





L'HISTOIRE 


Une fille de Napoléon. — Jomini ou l'homme qui devine tout — 
Considérations sur la Troisième République. — Un peu d’his- 
loire locale : l’ Artois et le Hainaut. — L'avenir de la France 
et de la race blanche. 


Frédéric Masson, ne pouvant toujours tirer au clair et 
encore moins traduire en style clair ce qu’il a pu découvrir des 
aventures amoureuses de Napoléon, exprime son embarras 
quand il arrive à l’époque de l’Empire. « Ces femmes aux- 
quelles Napoléon s'adresse ne sont plus comme les autres 
empressées à conter leurs triomphes : elles ont soin pour la 
plupart d’en détruire jusqu’au moindre vestige. Elles ont un 
mari à ménager, une réputation à maintenir. Elles laissent des 
descendants qui, soigneusement, retiennent leur secret. Même 
les indiscrets qui parlent d’elles ne le jont qu’en déguisant le 
nom qu'elles ont porté et l’on serait mal venu, fût-ce après un 
siècle écoulé, à soulever le voile, très léger, qui le couvre. » 

Aujourd'hui le voile est levé prestement par la princesse 
Bibesco en ce qui concerne une arrière-grand’mère longtemps 
laissée dans l’ombre : Une fille inconnue de Napoléon (Flam- 
marion). Les vies romanesques ne le sont pas toujours par 
décret du sort. La belle madame de Pellapra ne paraissait pas 
destinée à une existence accidentée lorsqu'elle fut remarquée 
par Napoléon, un soir d’avril 1805, à un banquet que lui offrait 
la ville de Lyon. Madame de Pellapra n’était pas de haute 
extraction. Son père, libraire et fils de libraire, s'appelait Leroy 


4 
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et avait épousé au temps de la Révolution une jeune fille ci 
devant noble et tombée avec ses trois sœurs dans la pire misère, 
On aimerait à savoir leur nom qui ne nous est pas donné, on 
aimerait aussi à savoir la date de ce mariage qui reste égale- 
ment dans le vague. La jeune Émilie était née de cette mésal- 
liance. La princesse Bibesco a l'imagination trop poétique 
pour s’astreindre à la chronologie prosaïque, elle ne donne pas 
beaucoup de dates et an ne voit pas très bien comment cette 
enfant, si jeune qu’elle ait pu se marier avec l’homme d’af- 
faires quelque peu véreux dont elle porte le nom, aurait pu, 
étant née sous la Révolution, être déjà en 1805 la belle 
madame de Pellapra. Il devrait être possible de retrouver la 
date du mariage de sa mère et celle de sa naissance à elle, qui 
ne se trouvent pas ici. Elle avait quinze ans, nous dit-on. Le gra- 
cieux portrait de Guérin, qui accuse ses formes délicates mais 
nullement vaporeuses sous la mousseline de soie blanche, date 
évidemment de plus tard. Une incertitude a entouré aussi 
pendant longtemps la date de la naissance de sa fille Émilie 
« la fille inconnue de Napoléon ». 

Le valet de chambre de confiance, Marchand, signale la 
présence de madame de Pellapra à Saint-Cloud en mars 1808. 
Masson, par suite, place la naissance de l'enfant au 11 novem- 
bre de la même année. Dans les Mémoires laissés par elle et 
écrits beaucoup plus tard, alors qu'elle est devenue prin- 
cesse de Chimay, elle se donne quatre ans en 1815, ce qui d’ail- 
leurs concorde mal avec certains souvenirs qu’elle garde d’une 
fête de 1813 à Caen où elle a joué un rôle et débité un quatrain 
de bienvenue à Marie-Louise. En fait, le registre des nais- 
sances de Lyon la fait naître en 1806 et c’est la même date, 
11 novembre 1806, qui figure dans son acte de décès de la 
paroisse de Ménars dont le château lui appartenait et où elle 
est enterrée près de sa mère. Cette date s’accorde avec un 
séjour de madame de Pellapra à Paris du 27 janvier au 31 mars 
de la même année. Elle justifie la prétention de madame de 
Pellapra d’avoir donné à l'Empereur la première preuve que la 
stérilité de son union avec Joséphine ne lui était pas impu- 
table, point de départ de l’idée de divorce. Comme disait à sa 
belle-fille la princesse Georges Bibesco, petite-fille de madame 
de Pellapra et de Napoléon, « la naissance de ma mère a permis 
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la naissance du roi de Rome ». Cette prétention n'aurait plus 
de raison d’être en 1808 et encore moins en 1811 puisque 
le comte Léon est du 13 décembre 1806, Walewski du 4 mai 
1810 et le divorce du 14 décembre 1809. 

Cette fille inconnue ou à peine soupçonnée de Napoléon a 
eu l’existence la plus mouvementée avec un caractère éminem- 
ment ami du repos. On n’est pas impunément la fille de Napo- 
léon. Tout d’abord son père officiel, Pellapra, se fit beaucoup 
prier pour la reconnaître. Ensuite, il lui témoigne beaucoup 
de sévérité ainsi qu’à sa mère. L'enfant en souffrit beaucoup, 
mais le fait s'explique. Pellapra fut récompensé de sa résigna- 
tion par une charge de receveur général à Caen, mais il n’est 
pas le seul exemple d’un mari indemnisé et resté mécontent. 
Le marquis de Montespan non plus n’était pas aimable et on 
ne lui demandait pourtant que d’être absent, ce qui est plus 
facile que de reconnaître et d’élever la descendance de Jupi- 
ter. L'enfant était ravissante encore plus que sa mère. C’est à 
ce titre qu’elle fut appelée à figurer en 1813 dans les fêtes 
offertes à Marie-Louise de passage à Caen. Marie-Louise écrit 
dans son agenda donné par elle l’année suivante à la duchesse 
de Montebello : « On a apporté la plus jolie petite fille que l’on 
puisse voir, assise entre deux barils, l’un de cidre, l’autre de 
lait. » Le récit dans les Mémoires de l’intéressée est concordant. 
Il avait d’abord été question de la présenter sur un bœuf 
blanc à cornes dorées, mais sa mère craignit quelque accident 
et on la plaça « sur un brancard de fleurs entre deux petits 
tonneaux dorés, tenant en mains deux coupes de lait et de 
cidre ». Elle débita un petit quatrain et fit une révérence, mais 
refusa de fléchir le genou « parce que, dit-elle, elle avait fait sa 
prière le matin ». L’Impératrice lui fit cadeau d’une montre 
d’émail bleu ciel à son chiffre et à celui de l'Empereur, sou- 
venir resté dans la famille avec d’autres reliques impériales. 
L'année suivante, elle fait également partie du cortège qui 
salue l’arrivée du duc de Berry, car Pellapra veut garder sa 
place. Elle trouve que le prince est « un vilain, gros, lourd et 
commun personnage » qui croit faire un compliment à la mère 
en lui assurant que sa fille ne sera jamais aussi jolie qu’elle. 

L'Empereur est alors à l’île d'Elbe. Quand il en revient, 
madame de Pellapra le devance à Lyon où elle est venue avec 
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sa fille, déguisée en paysanne qui va sur son âne vendre ses 
œufs au marché. Ses œufs étaient des cocardes tricolores qu’elle 
distribue aux soldats : « Vive la poule qui a pondu ces œufs-là », 
criaient-ils en jetant leurs cocardes blanches. Nous savons par 
le journal de Marchand que l'Empereur, très accaparé, ne peut 
la recevoir qu’à « une heure très avancée dans la soirée ». La 
mère et la fille le suivent à Paris, l’enfant se rappelle une revue 
au Carrousel à laquelle elle assiste d’un balcon des Tuileries. 
C'est alors que l'Empereur offre à madame de Pellapra un 
bracelet d’un travail merveilleux qui figure également parmi 
les pièces à conviction. Après Waterloo, elle est encore là, et 
elle est reçue à Malmaison à l’heure suprême du dernier adieu. 
Le fidèle Marchand enregistre ses « consolations de cœur qui 
furent appréciées par l'Empereur ». Et il ajoute que « son sou- 
venir à Sainte-Hélène est venu quelquefois chasser les ennuis 
de la captivité ». Las Cases lui apportera un diamant de Sainte- 
Hélène qui, avec une miniature signée Jaquet, 1810, « la seule, 
dit-on dans la famille, pour laquelle il ait jamais consenti à 
poser », est une des pièces les plus émouvantes de la collection 
Bibesco au palais de Mogosoëa. D’autres documents également 
cités se trouvaient au château de Chimay; il faut espérer que 
le récent incendie de cette belle demeure historique les aura 
épargnés. 

Est-il nécessaire après cela de suivre la jeune aiglonne, 
comme l'appelle Lenôtre? Retombée avec sa mère sous la 
tyrannie de son père putatif, elle ne demandait qu’à s’en 
échapper et les candidats à sa main ne manquèrent pas de 
bonne heure surtout dans les milieux bonapartistes. Le jeune 
Bassano est évincé comme trop peu argenté, ce qui était, sous 
la Restauration, le cas de la noblesse impériale en général. Le 
jeune Las Cases, revenu avec son père de Sainte-Hélène, ne 
tient pas plus longtemps l’affiche. Le fils du comte de Brigode 
est plus heureux. Il est agréé en principe, mais il part avec 
son père pour un tour d'Europe et meurt de la fièvre à Flo- 
rence. Le père se substitue au fils et Pellapra est séduit par la 
perspective d’un gendre riche, pair de France et indifférent 
à la dot. Ce mariage de raison (1822) n’était pas très raison- 
nable pour le comte de Brigode qui a quarante-huit ans. Le 
vieux mari succombe à l’émotion que lui cause la naissance 
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pénible de deux jumeaux. Une apoplexie l'emporte. La jeune 
veuve a dix-sept ans et deux bébés bien faibles qui ne vivront 
guère. Les candidats à sa main sont plus nombreux que 
jamais. Il s’en présente un qui triomphe de son indifférence. 
C’est le coup de foudre. Ce prince charmant est le prince de 
Chimay et il est fils d’une femme non moins charmeresse, 
mais d’un passé un peu gênant : Thérésia Cabarrus, la ci- 
devant madame de Fontenay, femme divorcée de Tallien, 
devenue finalement comtesse de Caraman et princesse de 
Chimay. Ce mariage qui unit le fils de Notre-Dame de Ther- 
midor à une fille du mari de Joséphine est bien un signe des 
temps. Il est du reste heureux pour tout le monde, même pour 
l’ancienne Merveilleuse qu’on tient à l’écart depuis qu’on ne la 
courtise plus. Elle se sent un peu moins abandonnée. 

Les mariages heureux n’ont pas d'histoire. La fille de 
Napoléon née Pellapra devient princesse du Saint-Empire, 
Hollandaise à l’époque de son mariage, Belge après 1830. Elle 
verra l’empire ressusciter avec Napoléon III, survivra de peu 
à sa chute et reviendra dormir son dernier sommeil en France, 


sous la même dalle que sa mère, dans la petite chapelle du 
cimetière de Ménars. 


# 
* * 


M. Xavier de Courville publie sur son arrière-grand-père, 
le général Jomini, un volume du plus haut intérêt (Plon). 
Tout le monde sait en gros que Jomini est un écrivain mili- 
taire de rare mérite, qu’il était Suisse de naissance et le restera 
jusqu’au bout, qu’il a joué un rôle à part et un peu à côté 
dans l’état-major de Napoléon et du maréchal Néy : il part 
pour la campagne de Russie avec le titre d’historiographe. 
On n’ignore pas non plus qu'il a quitté le service de la France 
pour passer à celui du tsaren pleine campagne après la bataille 
de Bautzen parce que l’hostilité du maréchal Berthier, chef 
du Grand État-major, sa bête noire, l’avait fait rayer d’une 
promotion au grade de général de division à laquelle il pen- 
sait avoir droit, tellement droit, qu’elle arriva deux jours 
après son départ. 

Ce changement de front — le mot de trahison serait injuste 
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à son égard vu sa qualité d’étratiger — ne lui porte pas bon- 
heur. Les alliés l’écoutent encore moins et surtout le compren- 
nent eñcore moins que $es anciens compagnons d'armes. Îl 
sent qu'il ñe peut être utile à rien, que la coalition a trop de 
chefs pour avoir un plan et qu’elle a une telle supériorité 
numérique qu’elle ñe fera jamais assez de fautes pour n'être 
pas finalement victorieuse. On ne tient pas compte danis la 
campagne de France des rares conseils qu’on lui demande, 
il ne cache ni son mécontentement ni son dédain des Schwart- 
zenberg et autres. Il démissionne pour la dixième fois de sa vie, 
à trente-cinq ans, et rentre dans son pays natal où d’ailleurs 
il fé restera pas, car s’il ne s’est eñraciné nulle part, bien que 
marié en France, il n’en est pas moins un « déraciné ». Il 
passera le reste de sa longue vie (1779-1869) à écrire une tren- 
taine de gros volumes Sur l’art de la guerre et les campagries 
auxquelles il a pris part, souffrant vivement de la situation 
équivoque où il s’est mis et de l'accusation colportée contre 
lüi d’avoir livré à l'ennemi le plan de Napoléon lors de sa 
défection en 1813. 

M. de Courville n’a pas fait une biographie en forme de 
Jomini. On le regrette un peu tout en se disdfit qüe la vie privée 
est peu de chose pour un homme comme lui. Il est un intellectuel 
avant tout, un spécialiste enfermé dans les questions d’ordre 
technique. C’est dans un autre genre un Spinoza. Il a un 
extraordinaire sens tactique mûri dès le début par l’étude pas- 
sionnée des campagnes de Frédéric IT et de Bonaparte. Les 
plans qu'il imagine sont toujours ceux qu’adoptera l’'Empe- 
reür qui ne les connaît pas. «C’est écrit sur la carte », disaït-il. 
La carte lui parle. M. de Courville l’appelle le devin de Napo- 
léon à cause de cette faculté de prévision qui confine à la 
divination au point que l'Empereur en est gêné et que les maré- 
chaux en sont jaloux. Ajoutons à leur excuse que Jomini est 
irritable, très conscient de sa supériorité, n’a pas la discrétion 
de laisser aux autres le plaisir de la découvrir. Thiers, qui le 
connaissait bien, qui était ui des familiers de sa petite maison 
de Passy, aù 129 de la rue de là Tour, lui a rendü pleïnemeñt 
justice. Napoléon aussi à Sainte-Hélène ne lui ménage fi les 
compliments sur sa science ni les excuses pour sa défectioh. 
Il le disculpe du reproche d’avoir porté aux alliés des rensei- 
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gnements sur le plan des opérations « qu'il ne connaissait pas », 
dit-il à Montholon. A ses yeux, c’est un transfuge, non un 
traître comme Pichegru, Moreau et quelques autres dont 
Montholon ne donne que les initiales : « Il avait à se plaindre 
d’une grande injustice; il a été aveuglé par un sentiment hono- 
rable. Il n’était pas Français, l’honneur de la patrie ne l’a 
pas retenu.» Au service d’un pays qui n’est pas le sien, il reste 
un homme du métier. Et c'est ce qui le rend insupportable 
partout et encore plus chez les alliés à qui il ne cache pas à 
quel point il les trouve inférieurs non seulement à Napoléon, 
mais à ses anciens compagnons d'armes. « Quand on fait la 
guerre comme cela, il vaudrait mieux s’aller coucher », s’écrie- 
t-il devant l’aréopage des souverains et des grands chefs. 
Comme dit M. de Courville, chacun pouvait en prendre pour 
son grade. ; 

Jomini, en face des fautes qu'il voit commettre est comme 
un Grand Prêtre qui voit commettre des sacrilèges. L'art de 
la guerre est pour lui une religion. I] n’a rien du traîneur de 
sabre, son épée est une épée de salon; il ne fait pas de sensi- 
blerie, mais s’indigne professionnellement de voir 10 000 
hommes par terre à Dresde pour rien. Il regrette les petites 
armées de métier avec lesquelles on pouvait sauver un pays 
sans le tuer. Il pense comme le ministre Saint-Germain qu'il 
ne faut pas pour recruter l’armée détruire la nation. A la der- 
nière page de son Trailé des grandes questions militaires, 
figurait cette prophétie : « Les armées ne sont plus composées 
aujourd’hui de troupes recrutées volontairement du superflu 
d’une population trop nombreuse; ce sont des nations entières 
qu'une loi appelle aux armes, qui ne se battent plus pour une 
démarcation de frontières, mais en quelque sorte pour leur 
existence. Cet état de choses nous rapproche du troisème et du 
quatrième siècle en nous rappelant ces chocs de peuples 
immenses qui se disputaient le continent européen; et si une 
législation et un droit public nouveaux ne viennent pas mettre 
des bornes à ces levées en masse, il est impossible de prévoir 
où ces ravages s’arrêteront. La guerre deviendra un fléau plus 
terrible que jamais : car la population des nations civilisées 
sera MmOissonnée.…. » 

Ce n’est pas le moins étonnant de ses pronostics. 
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#7 

On reprochera peut-être à La Troisième République de M. Jac- 
ques Bainville (Fayard) d’être superficielle. C’est le cas de 
tous les ouvrages qui s’attachent aux idées générales. Les 
Considérations de Montesquieu sur la République romaine sont 
superficielles, l'Histoire universelle de Bossuet ne l’est pas 
moins. Ce ne sont pas des thèses de doctorat. Mais on aura 
beau dire, l'intelligence a son charme. C’est un plaisir, même 
quand on a des réserves à faire, de lire ce petit volume si riche 
de pensée et de forme si séduisante. Il n’est peut-être pas fait 
pour l’Académie des Inscriptions, il est bien de l’Académie 
française. 

M. Bainville n’est pas de l’école de Taine. Taine se flattait 
d’avoir écrit l’histoire de la Révolution avec autant d’objec- 
tivité que s’il se fût agi des républiques d’Athènes ou de Flo- 
rence. M. Bainville ne se pique pas d’une telle faculté d’abs- 
traction. Il estime que « l’impartialité consiste à rendre justice 
à chacun » en expliquant « pourquoi ceci a été fait ou est 
arrivé plutôt que cela ». La Troisième République dure depuis 
soixante-cinq ans. C’est un fait. De cette longévité les deux 
premières n'avaient pas donné l'exemple et nous n’en trou- 
vons aucun cas dans l’Europe moderne. Ce fait, M. Bainville 
l'explique, et l'explique si bien qu’on a failli le prendre pour 
un apologiste du régime et des hommes qui ont assuré sa 
durée. Cette méprise lui fait honneur, elle prouve son impar- 
tialité au sens où il entend ce terme. En vérité, ce qu’il admire, 
ce n’est pas la sagesse de nos dirigeants au cours de cette 
période, c’est l’heureuse fortune qui a mis dans le berceau de 
la Troisième République une sage constitution élaborée par 
des royalistes en vue d’une royauté qui n’a pas été restaurée, 
constitution qui a servi d'habitat à des républicains qui eussent 
été bien incapables de la concevoir, qui ne l’ont acceptée qu’à 
leur corps défendant, qui en ont faussé peu à peu l'esprit, 
mais grâce à laquelle ils ont franchi bien des mauvais pas où 
un autre régime aurait succombé. En somme, la République 
a eu cette chance imméritée de n’avoir pas été mise au monde 
par des républicains de carrière et de n’avoir pas été combat- 
tue, quand elle était encore débile, parce que les monarchistes 
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étaient alors divisés entre deux prétendants et que le préten- 
dant unique, après la fusion, est venu s’échouer délibérément 
sur l’écueil du drapeau blanc. 

Comme ce nouveau-né de M. Bainville n’aura pas moins de 
succès que ses aînés, il est superflu de le recommander au 
grand public. Le tour de main du polémiste quotidien s'y 
reconnaît aux raccourcis ingénieux, au style dépouillé de 
toute recherche vaine, au récit dégagé de tout détail encom- 
brant. La République s’est acclimatée en France en arrondis- 
sant ses angles, en revêtant un air de respectabilité bour- 
geoise avec Thiers, Grévy, Carnot, Freycinet, en choisissant 
pour présidents des personnages de tonalité grise le plus sou- 
vent, de préférence sénateurs, tous provinciaux sauf un et 
autant que possible un peu ruraux, toujours un peu défiants 
de Paris et de ses engouements, entourés d’une sympathique 
indifférence plutôt que d’une popularité compromettante. 
Cette pénombre a permis à la présidence de rester dans son 
rôle irresponsable, tout en exerçant, dans les moments cri- 
tiques, une action conservatrice, à la condition expresse 
de ne pas en avoir l'air et de se garder ostensiblement d’in- 
voquer ses prérogatives. Ce qu’on appelle la plasticité de la 
République, c’est justement cette possibilité d'effectuer des 
virages dont chacun admet l'opportunité pourvu qu’ils res- 
pectent la lettre de la Constitution. 

La République a pour base l'opinion. L'opinion elle-même 
n’a pas de base, ou, si l’on préfère, n’a pas de base commune. 
Les hommes publics à court d'arguments en appellent à 
l'opinion : « Le pays jugera. » En réalité, le pays fait la sourde 
oreille. Il ne réagit pas ou ne réagit pas d’une façon concor- 
dante. Tel scandale réputé intolérable à Paris laisse extraor- 
dinairement froide la province. Et ce n’est pas d’hier, ce n’est 
pas caractéristique de la Troisième République. Quand 
Victor Noir, à la fin de l’Empire, est tué par le prince Pierre 
Bonaparte, Paris est sens dessus dessous. Les funérailles de 
la victime paraissent devoir amener une révolution. Le pays 
ne suit pas. Le plébiscite, quatre mois plus tard, donne sept 
millions et demi de « oui ». De même, le meurtre de Calmette 
par madame Caillaux, à la veille des élections de mai 1914, 
n’a aucun effet sur le vote. La nouvelle Chambre est plus 
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radicale que celle de la veille. Quand Wilson compromet son 
beau-père au point de l’obliger à donner sa démission sous le 
coup de l’indignation générale, il est réélu député par ses 
fidèles électeurs d’Indre-et-Loire. 

M. Bainville a l’impression que nous n’en sommes plus là, 
que les événements de l’an dernier, avec le sang versé sur la 
place de la Concorde, ont épuisé les dernières forces de résis- 
tance du régime. Du point de vue électoral, on continue à ne 
pas s’en apercevoir. Admettons que ce point de vue ne soit 
plus celui qui compte. La question reste de savoir si nous 
sommes en présence d’une dégénérescence accidentelle du 
régimé, susceptible de redressement matériel et moral, ou si 
nous en sommes à la paralysie générale à laquelle le régime 
devait fatalement aboutir. | 

… Ceci n’est plus de l’histoire, même politique. 


+ 
+ * 


L’Artois est une province frontière. Ce n’est pas une situa- 
tion enviable. Une province frontière, surtout si elle n’est pas 
couverte par un obstacle naturel, est une province qui sera 
longtemps, sinon toujours, contestée, dont les limites chan- 
gent à chaque traité et dont les contours définitifs ne se 
fixeront qu'après bien des épreuves. D’autre part, si la vie 
d’une province frontière n’est pas confortable, elle peut être 
fortifiante. Les peuples comme les individus gagnent à exercer 
leurs muscles. Du point de vue moral et intellectuel, le contact 
de deux civilisations, de deux langues, de deux tendances 
produit une lutte, un bouillonnement d’influences contradic- 
toires qui peut aboutir à un vigoureux alliage, original à 
force d’être imprévu. C’est l’histoire du bronze de Corinthe. 
Cés provinces frontières s’appelaient des « marches » : la marche 
d'Autriche, celle de Brandebourg ont fait parler d’elles; elles 
ont eu la chance où l’art, après avoir été des confins mili- 
taires, de devenir des noyaux de nations nouvelles, des centres 
d'attraction. 

L’Artois ne pouvait se flatter d’un pareil sort. Entre les 
deux pôles attractifs de la plaine flamande et du Bassin pari- 
sien, énormes à tous égards par rapport à lui, il ne pouvait 
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qu'être absorbé d’un côté où de l’autre cet il n’y avait pas de 
raison pendant longtemps pour que le roi de Päris l’emportât 
sur le souverain des Pays-Bas. Il faut aller jusqu’à la paix 
des Pyrénées, jusqu’à Louis XIV, pour que l’Artois tombe 
définitivement du côté français. 

Pendant plus d’un millénaire le fléau de la balañce à cons- 
tamment oscillé au hasard des guerres, des mariages, des suc- 
cessions. La Guerre de Cent ans a été en partie causée par un 
déni de justice commis à l’égard de l'héritier légitime, Robert 
d'Artois, à qui on refusait d'appliquer la loi salique pout le 
comté au moment même où on l’opposait au roi d'Angleterre 
pour le royaume. La conjonction de ces deux imécontente- 
ments fit éclater l’interminable lutte où faillit succomber la 
France à deux reprises et d’où elle sortit victorieuse mais plus 
dévastée que l’Artois lui-même, passé entre les mains de la 
fastueuse maison de Bourgogne. 

Le récit de tous ces massacres et pillages n’est pas ce qui 
retient le plus l’attention du lecteur d’aujourd’hui. On ne se 
battait pas toujours ni partout. Et on se battait avec cour- 
loisie, entre gentilshommes. En 1414, Charles VI, dans un 
moment de lucidité, assiégeait Arras sans grand succès. Il 
avait un gros canon qui aurait pu faire des dégâts, mais le 
duc Jean sans Peur payait le pointeur pour qu’il en fît le 
moins possible. Les chevaliers des deux camps se livraient à 
des tournois avec féstins en commun. Un simulatre de paix 
suivit ce simulacre de guerre. 

Îl n’en était pas toujours ainsi malheureusement. Azincourt 
fut moins chevaleresque. L’incapacité militaire de’ cette folle 
jeunesse, aveuglée de bravoure et de point d'honneur, est 
toujours la même. A la bataille de Courtrai, Robert d’Artois, 
grand-père de celui de la guerre de Cent Ans, veut charger 
sans avoir reconnu le terrain. Le connétable Raoul de Nesle, qui 
connaît le pays et qui a épousé une Flamañide, propose de 
tourner un marais qui couvre l’armée des « communiëfs » 
flamands. Avez-vous peur de ces lapins ou bien avez-vous de 
leur poil? lui répond le noble comte. Et la chevalerie fran- 
çaise se lance et s’enlise dans le marais où tout le monde est 
tué, y compris Robert d'Artois et le connétable de Nesle. C’est 
la mentalité du vieux roi de Bohême, Jean de Luxembourg, 
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se faisant tuer à Crécy avec son escorte pour le plaisir de 
« férir au moins un coup d'épée ». Mais lui au moins avait 
l’excuse d’être réellement aveugle. 

Et pourtant, à travers tout, la vie persiste et même s’en- 
noblit! Déjà les tapisseries d'Arras ont une renommée uni- 
verselle. Mais quelle conscience dans la fabrication! La ga- 
rance d'Artois est réputée incomparable : vingt-six sols d’a- 
mende à qui la mélangera de « waranche d’autre terroir », 
édicte un règlement de mars 1287. Quand Jean le Bon, pris à 
Poitiers, fait son entrée à Londres avec le Prince Noir (24 mai 
1357) tous les murs sont tendus de tapisseries d'Arras. Quand 
Jean de Nevers, le futur Jean sans Peur, est pris par les Turcs 
à Nicopoli (1396), le sultan Bajazet lui demande pour rançon 
des « draps de haute lisse ouvrés à Arras », et on lui envoie 
l'Histoire d'Alexandre. 


% 
* * 
Cette Histoire d'Artois de M. Mabille de Poncheville (Boivin) 
est illustrée avec goût. Le Pays de Hainaut du même auteur est 


plus particulièrement une publication d'art. On en lit avec 
émotion la préface de G. Lenôtre, les dernières lignes probable- 
ment qu’il ait écrites. Lenôtre n’était pas du pays de Hainaut, 
mais il se proclame « fils adoptif d’Avesnes » et il trace de cette 
petite ville et de la campagne qui l'entoure un tableau tout à 
fait gracieux. Il indique le sentier par lequel, venant de Mau- 
beuge, il faut l’aborder, à pied bien entendu, entre deux haies 
touffues, à travers les pâtures de la Verte Vallée. «Le paysage 
est champêtre et charmant, les prairies en pente dévalent vers 
un petit ruisseau qu’on aperçoit à peine sous les saules et les 
aulnes qui bordent son modeste cours. Après un quart d’heure 
de marche sur le flanc du coteau, Avesnes apparaîtra sous son 
aspect le plus favorable, avec son tohu-bohu de toits d’ardoises 
ou de vieilles tuiles, ses maisons de moellons ou de briques que 
domine de sa masse énorme l’imposante et pittoresque tour de 
l’église. Pas une cheminée d’usine, pas une de ces construc- 
tions déconcertantes de laideur industrielle qui gâtent les 
abords des plus vénérables cités de quelque importance : on 
n’aperçoit même pas la gare que, pour le parfait plaisir du 
promeneur, dissimulent quelques complaisants pommiers; 
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rien que la vieille ville juchée, de fière allure, sur le roc où elle 
est bâtie et qui se présente telle que l’ont aimée nos bisaïeuls, 
alors que, bastionnée depuis Vauban, commençait au pied 
même de ses remparts, la plus verte et riante campagne. » 

Avesnes n'est pas tout le Hainaut et Lenôtre s'excuse du 
caractère exclusif de sa préface. Le Hainaut déborde l’arron- 
dissement d’Avesnes, il déborde même la carte de France. Sa 
capitale française est Valenciennes, sa capitale belge est 
Mons. La frontière politique a coupé en deux la région natu- 
relle comme elle en a coupé tant d’autres sur cette frontière 
du Nord taillée artificiellement à coups de traités de paix. 
M. Mabille de Poncheville n’a parlé que de la partie française. 
Ce très beau volume est, malheureusement pour le grand 
public, une curiosité bibliographique d’un tirage limité (moins 
de 500 exemplaires numérotés). Il est illustré de dessins « mer- 
veilleux de vérité et de pittoresque », dit Lenôtre, dus à un 
illustrateur, M. P. A. Bouroux, dont le crayon délicat a croqué 
les monuments et les sites avec la même filiale compréhensiont. 
Il y a vraiment, entre le texte et les gravures, harmonie pré- 
établie. 


#° 


M. Gaston Bouthoul (La Population dans le Monde, Payot) 
a parfaitement raison de se gendarmer contre les études démo- 
graphiques issues d’une idée préconçue ou trop soucieuses 
d'arriver à une conclusion. Il s’est efforcé de n'être pas sys- 
tématique pour éviter de tomber dans le parti pris. Il cite 
la boutade de Wells : si Adam, qui n’avait jamais vu d’enfant, 
avait calculé la taille probable de son premier-né à vingt- 
cinq ans d’après la croissance de sa première année, il l'aurait 
prévu grand comme l'Himalaya. 

Les problèmes démographiques sont d’une extrême com- 
plexité et nous n’avons pour les résoudre que des données 
rares et douteuses dès qu’on remonte un peu dans le passé ou 
qu’on s’écarte un peu dans l’espace. Les estimations anciennes 
sont bien discutables; les modernes, dans les pays qui n’ont 
pas de recensements ou qui n’en ont pas de sérieux, ne le sont 
pas moins. Combien d'habitants comptait l'Empire romain? 


1. L'ouvrage « se trouve chez l'artiste, 2 rue Dupleix, Paris ». 
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Combien en compte aujourd'hui la Chine? On se trompait 
du simple au double pour le Maroc il y a un quart de siècle; 
on diffère d'avis dans la même proportion pour l'Empire 
du Milieu. À plus forte raison est-on incapable de décomposer 
ces chiffres hypothétiques en catégories précises d’après l’âge, 
le sexe, la profession. La comparaison des naissances et des 
décès n'est pas en soi un indice sûr du mouvement d’une 
population, puisque l’émigration ou l’immigration en corrige 
les effets. L'Angleterre en 1903 avait 1 100 000 naissances 
avec 470 000 émigrants; la France, dont l’émigration était à 
peu près nulle, se trouvait globablement sur le même pied 
avec 800 000! naissances seulement 

Les lois démographiques que formulent des statisticiens 
ingénieux sont des constatations parfois piquantes, mais 
il leur manque la consécration du temps. La natalité, découvre 
un observateur hollandais, est inversement proportionnelle 
au chiffre moyen des dépôts dans les caisses d'épargne par 
tête d'habitant. Voilà qui serait rassurant pour notre ministre 
des Finances, il ne se sentirait pas menacé de retraits de fonds. 
Il serait tout de même prudent de ne pas s’y fier trop à la 
lettre. Un autre observateur, un des nôtres cette fois, Alfred 
Neymark a découvert une concordance admirable entre le 
revenu de la rente et celui de la natalité. En 1872, la rente 
sur l'État rapporte 5,45 p. 100 et le taux de la natalité est de 
27,8 pour 1 000 habitants. En 1901, la rente ne rapporte plus 
que 2,98 p. 100, le taux de la natalité est tombé à 22,4. Si 
Neymark vivait encore aujourd’hui, il n’arriverait pas à 
s'expliquer que la rente sur l’État rapporte aux prix actuels 
autant qu’en 1872 et que le taux de la natalité soit tombé à 17. 

Ce n’est pas à dire qu’il ne faille pas prendre au sérieux les 
inquiétudes de ceux qui voient la France en danger de dépo- 
pulation et même la race blanche menacée d’être submergée 
par la race jaune, ainsi que le craint Le Destin des Races 
blanches, par Henri Decugis (Librairie de France). Le flam- 
beau de la civilisation a été tenu par l’Europe depuis deux 


1. M. Bouthoul écrit 400 000 par une erreur qui n’est sans doute que typogra- 
phique. Quelques autres lapsus sont moins explicables et aussi faciles à corriger. 


Par exemple, il attribue à Auguste le mot de César à Pharsale : « Soldat, frappe 
au visage. » 
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millénaires. Il l'avait été auparavant par plusieurs grands 
empires asiatiques, alors que l’Europe était encore inculte, 
peu habitée et par des peuplades à peu près sauvages. Nous 
avons pris pour définitif et éternel un état de choses qui était 
en somme récent et dû à des circonstances favorables. Nous 
avons admis que la supériorité de la race blanche et de l’Eu- 
rope qui était son principal domaine ne pouvait être remise 
en question. Nous n’avons pas compris tout de suite que le 
progrès du machinisme favorisait les nations nombreuses et 
pauvres où la main-d'œuvre abonde à bas prix. L’habileté 
du travailleur ne compte plus autant avec l'outillage perfec- 
tionné et le prix de revient s’abaïisse au delà de toute concur- 
rence possible dans les pays de population croissante habituée 
ou résignée à un niveau de vie inacceptable en Europe et 
encore plus en Amérique. 

La démographie est une branche maîtresse de la science 
historique car elle étudie la production de l’homme qui est 
l'acteur de l’histoire. Elle obéit à des lois, mais à des lois sou- 
mises à la volonté humaine beaucoup plus immédiatement que 
les autres lois naturelles. L’homme conscient a ou croit avoir 
un remède contre le chômage, qui est la réduction de la nata- 
lité, mais d’autre part il combat la mortalité par les progrès 
de l'hygiène et de la médecine. Il agit en sens contradictoire et 
ses prévisions comme ses actions ne donnent pas toujours ce 
qu'il en attendait. Tel industriel compte accroître la natalité en, 
avantageant les familles nombreuses, mais il arrive que ses 
encouragements attirent à lui les familles nombreuses exis- 
tantes beaucoup plus qu’elles n’en suscitent de nouvelles, 
comme on voit accroître le nombre des indigents dans les 
localités où des fondations philanthropiques ont été créées 
pour combattre la misère. De même, c’est un progrès flatteur 
que de prolonger la vie et surtout la durée de la vie active, 
mais est-ce nécessairement un bienfait social? Les jeunes, 
condamnés au chômage, n’admirent pas outre mesure les 
vétérans qui occupent plus longtemps qu'autrefois la place 
attendue par les conscrits. Il y a là une rupture d’équilibre. 
On parle de monnaie dirigée, on commence à parler aussi de 
natalité dirigée. 

A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l Institut, 
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J'ai dit dans un précédent article de quelle incroyable 
richesse est l’exposition d’art italien du Petit Palais et quelle 
impossibilité il y a de tracer à son propos en quelques pages un 
tableau de l’art italien. Cela pour plusieurs raisons. L'une est 
que, sans les fresques, où la plupart des grands peintres ont le 
mieux marqué leur personnalité, ce tableau est tout à fait 
incomplet : on ne peut juger Giotto sans la basilique d’Assise 
et l’Arena de Padoue, Masaccio sans la chapelle Brancacci, 
Raphaël sans la chambre de la Signature, Michel-Ange sans 
la Sixtine. L'autre raison principale est que, dès qu’on sort de 
quelques vues très générales, les grandes synthèses qui satis- 
font l'esprit par leur clarté faussent la réalité. Ces synthèses 
sont probablement nécessäires dans un manuel, où tout est 
préférable à la simple juxtaposition des noms et des œuvres 
sans effort intellectuel de coordination, mais, avouons-le, elles 
valent surtout ce que vaut leur auteur, étant plus révéla- 
trices de la qualité de son esprit que de celle des choses dont il 
parle. Car les points de vue changent si complètement au 
cours du temps que les idées vraies il y a cinquante ans ne le 
paraissent plus du tout aujourd’hui. Presque tous les contem- 
porains de Stendhal ne trouvaient comme lui à ce qui a précédé 
Raphaël qu’un « intérêt historique »; un demi-siècle plus 
tard, Raphaël passait pour académique (qu’on relise le 
Voyage en Italie de Taïine) et bientôt la mode penchait vers 
les « Primitifs »; il v a trente ans à peine, on n’avait encore que 


1. Voir la Revue de Paris du 1°* juin. 
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mépris pour « l’emphase » du Bernin et la « vulgarité » du 
Caravage, qui est maintenant au pinacle. Voilà de quoi nous 
incliner à la modestie; comment tirer des conclusions valables 
de prémisses à ce point incertaines? 

Ceci dit, la promenade dans les salles de l’exposition à 
laquelle je voudrais me borner n’apparaît pas non plus facile 
à faire brève : la peinture seule compte 490 numéros et il n’est 
presque pas de tableau devant lequel on n’ait une raison de 
s'arrêter. Ajoutez à cela les sculptures, les dessins, les manu- 
scrits, les bronzes, les tissus, les objets d’art, qui tous vau- 
draient la peine d’être étudiés. La tâche est impossible; on 
m’excusera d’être incomplet. 

On entre dans l'exposition par une galerie de sculpture. 
Déjà on est ébloui par une série de chefs-d’œuvre qui marquent 
des moments importants de l’art italien : statues d’Arnolfo 
di Cambio, l'architecte du dôme de Florence, morceaux de 
concours de Brunelleschi et de Ghiberti pour l’exécution des 
portes fameuses du Baptistère, Vierge de della Quercia, le 
frêle David de Verrocchio et son buste de femme tenant des 
fleurs, si Léonardesque qu’on se demande s’il n’y a pas quelque 
chose de l’élève dans l’œuvre du maître, les Chanteurs de la 
tribune de Luca della Robbia, les bustes de Mino, de Benedetto 
da Majano, de Riccio et d’autres. Dans la galerie opposée, 
le précieux tombeau de Gaston de Foix, le bas-relief de 
la Vierge et l'Enfant de Michel-Ange, l’Andromède de Cellini, 
d’admirables Bernin, que sais-je encore? Ne pouvant tout 
décrire, attardons-nous un moment devant les Donatello, 
car ce grand artiste est un des plus grands du quattrocento, 
et il a joué dans l’évolution de la peinture comme de la 
sculpture un rôle considérable : à Florence, Masaccio J’a vu, à 
Padoue, Mantegna. Sauf le bas-relief de la Crucifixion, en 
bronze rehaussé d’or, qui est de la fin de sa vie et qui se 
rapproche, pour la composition par plans successifs, des 
reliefs de l’autel de Padoue et de la chaire de Saint-Laurent, 
ce qu’on nous montre, ce sont des œuvres de sa jeunesse 
ou de sa maturité : elles ont peut-être moins d’imposante 
grandeur que les dernières, mais plus de poésie. Le Génie 
ailé et le buste de jeune homme du Bargello sont de ces 
ouvrages dont il semble qu’en vivant avec eux on n’épuisera 
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jamais la beauté; le Saint Louis de Toulouse de Santa Croce 
unit à là majesté un charme juvénile qui fait de lui comme 
un frère mitré du Saint Georges. Quant au Saint Jean de 
marbre, la bouche entr’ouverte, les yeux fixés sur un avenir 
invisible, il semble consumé d’une flamme intérieure; l’inten- 
sité d'émotion est presque trop forte et cependant elle ne 
rompt pas l’harmoniesi pure des lignes verticales : point d’équi- 
libre où l’art atteint bien rarement. 


* 
* * 


Laissons la rotonde des petits bronzes, laissons pour 
le moment la première salle du quattrocento où l’on entre 
directement, pour passer dans les salles, isolées des autres, qui 
renferment les tableaux religieux du xrrre siècle au milieu du 
xve. C’est une des parties les plus émouvantes, des plus nou- 
velles aussi de l'Exposition. On y a rassemblé pour la première 
fois une série de peintures de Florence, de Lucques, de Pise et 


de Sienne qui nous montrent d’où sont nées au xrve siècle ces 
deux grandes sources de la peinture italienne, l’art florentin et 
l’art siennois. Voici les Crucifixz de Berlinghieri et de Giunta 
Pisano, une Vierge de Guido da Siena datée de 1242, des 
devants d’autel représentant Saint François, la Madeleine, 
la Vierge sur fond d’or, entourés de scènes de leur vie. On 
distingue sans peine plusieurs mains, plusieurs façons de 
sentir, — il serait trop long de s’en expliquer ici —, mais la 
conception générale est la même. Images planes, faites 
partie pour l'édification, partie pour la contemplation, leur 
fonction n’est pas très différente de celle des vitraux dans nos 
cathédrales. Elles cherchent moins à imiter le réel qu’à 
décorer et à signifier. 

Par ce caractère, la peinture italienne se rattache encore 
à Byzance. Il fallait pour l’animer d’une étincelle qui la 
rapproche de la vie l'intervention de quelques hommes de 
génie. À Rome, c’est probablement Cavalli, de qui ne subsistent 
que des décorations murales et qui par suite manque ici. A 
Florence, c’est Cimabue; à Sienne, Duccio. On n’a pas fini 
de discuter sur la part respective de ces deux maîtres. Nous 
avons du moins conservé une œuvre certaine de Duccio, le 
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grand retable placé en 1311 dans la cathédrale de Sienne, dont 
quelques morceaux sont à l'exposition; et il n’y a aucune 
bonne raison de retirer à Cimabue la Vierge aux Anges du 
Louvre. Celle-ci est d’une grandeur admirable; les figures y 
prennent, malgré ce qu’elles ont encore de hiératique, une 
réalité, un volume qu’elles n’avaient pas chez les artistes 
antérieurs. Il est très vrai que par Cimabue et Cavallini 
s'ouvre la voie qui mène à Giotto. Ce qui est netteté de con- 
ception, puissance formelle dans la peinture du xrve siècle 
vient de ce côté. Ce qui est poésie vient plutôt de Duccio, lequel 
apporte un pathétique. plus humain et un sens exquis au 
balancement des lignes. Vue trop sommaire, mais qui néan- 
moins paraît correspondre à peu près aux faits. La charmante 
Vierge de Turin, qu’on a raison d'attribuer à l’auteur de 
la Madone Rucellai, tient à la fois de Cimabue et de Duccio:; 
peut-être, sans Giotto, l’art florentin en serait-il resté long- 
temps là. Giotto a tout transformé. S'il n’a pas été, comme 
l'inscrivait Ange Politien au dôme de Florence « celui par qui 
la peinture est ressuscitée », car nous savons qu’elle était 
avant lui bien vivante (les plus anciennes peintures de la 
basilique d’Assise en sont la preuve la plus frappante), il a 
été cependant le grand rénovateur. C’est un observateur 
pénétrant et un prodigieux ouvrier; c’est aussi un poête 
en ce sens que, tout en cherchant à nous donner le sentiment 
de la valeur plastique des choses, il choisit l'attitude, la 
forme, le trait qui révèlent avec le plus de simplicité et d’émo- 
tion la vie intérieure des êtres qu’il représente. Il est un des 
plus grands inventeurs de l’art. Malheureusement, le Saint 
François du Louvre ne permet pas de s’en rendre compte; 
non parce qu’il n’est sans doute pas entièrement de sa main 
(quel est, sauf Michel-Ange, le peintre italien chargé de com- 
mandes qui ne s’est pas fait aider?), mais parce qu’il ne mani- 
feste pas la variété et l’étendue de son génie. Ceux qui ont eu 
le bonheur d’admirer les fresques de l’Arena en retrouveront 
quelque chose dans l’admirable Crucifix qui vient de cette 
même chapelle. Que de chemin parcouru depuis le Christ de 
Berlinghieri! 

Je ne voudrais dire aucun mal de Gaddi, ni des autres 
successeurs de Giotto, mais ce qui me touche surtout en eux 
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c’est son reflet. À ce moment, l’art le plus original, il faut le 
chercher à Sienne, chez Simone Martini, chez les deux Loren- 
zetti. La Vierge de Simone, de 1320, envoyée d’Orvieto, est 
tendre et grave; les morceaux du polyptyque qu’il a peint 
sans doute à Avignon vers la fin de sa vie, prêtés par Anvers 
et par le Louvre n’ont pas la grandeur de Duccio, mais un 
pathétique étrangement idéalisé par l’éclat de la couleur et la 
fluidité des lignes. 

Pietro et Ambrogio Lorenzetti sont plus terrestres. Et 
cependant la Nativité de la Vierge de Pietro (Sienne, Opera del 
Duomo) et plus encore la Vierge et l'Enfant d’Ambrogio 
entourés de saints, avec la Foi, l’Espérance et la Charité (Massa 
Maritima), dégagent ce parfum poétique qui, depuis Duccio 
jusqu’à Beccafumi, est comme la marque de la peinture sien- 
noise ; il embaume la Nativité de la Vierge de Sassetta (collégiale 
d’Asciano) comme, plus tard la Sainte Barbe de Matteo di 
Giovanni (Sienne, S. Domenico), blonde et pâle avec un demi- 
sourire douloureux, ou la Vierge de Neroccio, douce harmonie 
de rose, de bleu, de noir et d’or. Ces deux derniers tableaux 
sont déjà de la fin du xv® siècle : on dirait que Sienne, déchirée 
par les discordes et les guerres, a vécu néanmoins jusque-là 
comme dans un rêve. 

À Florence on est plus positif. Nul n’en témoigne mieux 
que Fra Angelico, mort en 1455, dont la même salle contient 
plusieurs ouvrages. Sa piété, sa pureté d'âme n’ont pas 
empêché qu'il ait constamment cherché à fortifier son art 
et que ce saint, que nous aimons pour sa sainteté, ne se soit 
trouvé en même temps un grand peintre. Il n’a eu garde de 
s’enfermer dans son couvent : à la différence d’un Sano di 
Pietro à Sienne ou même d’un Borgognone à Milan, qui cher- 
chaient surtout dans leur cœur les images du Christ, de la 
Vierge et des bienheureux, Fra Giovanni étudiait scrupuleu- 
sement la vie même et les œuvres de Masolino, de Masaccio, 
d’'Uccello, qui renouvelaient autour de lui le langage de la 
peinture. Il a su appuyer ses visions sur la terre. Son œuvre 
marque un progrès presque constant dans l’expression plas- 
tique depuis le céleste Couronnement de la Vierge du Louvre —- 
où il s'inspire et de Lorenzo Monaco, son maître, et des 
Siennois qu’il avait pu connaître à Cortone —- jusqu’à la 
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décoration, pleine de simplicité et de force de la chapelle de 
Nicolas V au Vatican. Rien, à l'Exposition, ne représente 
exactement cette dernière période de sa carrière; du moins le 
visiteur attentif pourra-t-il se rendre compte de l’évolution qui 
s’est déjà produite au moment où il peignait le Martyre des 
saints Côme et Damien du Louvre. 

Laissant là Nicolas de Foligno, malgré sa qualité drama- 
tique, et Bonfigli, malgré sa grâce, allons voir les contempo- 
rains et les cadets de Fra Angelico dans les salles du quat- 
trocento voisines de la galerie de sculpture; jetons seule- 
ment avant de partir un coup d’œil au petit Saint Benoît dans 
sa grotte de Lorenzo Monaco (à lord Rothemere), pour goûter 
son précieux accord de gris, de noir et de vert sombre, relevé 
d’une tache rose et or. 


* 
*k * 


Les grands Florentins auxquels nous arrivons ont repris le 


flambeau que les giottesques avaient reçu de leur maître et 
qu’ils étaient sur le point de laisser éteindre. C’est une chose 
assez passionnante que cet effort, sans cesse repris à Florence, 
pour mieux saisir et rendre la forme. Sans doute, une fois encore, 
ne pouvons-nous en juger tout à fait, les fresques seules pou- 
vant nous éclairer complètement. Masolino est assez bien repré- 
senté par la Fondation de Sainte Marie Majeure, d’une ordon- 
nance claire et noble et par deux ou trois autres panneaux, 
dont le Saint Julien des Offices et un morceau de prédelle, du 
Musée Ingres, où saint Julien se laisse tromper par un diable 
en pourpoint rose et chausses noires, si jeune et séduisant que 
l’on ne s’étonne pas de la crédulité du saint. Mais tout cela ne 
donne pas l’idée de ses décorations de Rome ou de Florence; 
sa vraie grandeur échappe. Davantage encore celle de Masac- 
cio, mort à vingt-sept ans en 1428 et qui, en si peu d’années, 
a donné une impulsion irrésistible à l’école florentine : la cha- 
pelle du Carmine, où il continua l’ouvrage commencé par 
Masolino, devint tout de suite le lieu de pèlerinage des peintres. 
Son vigoureux réalisme, transfiguré par une ampleur de style 
inconnue depuis Giotto, eut une action prolongée jusqu’à 
Raphaël et Michel-Ange. Ce qui à l'exposition donne le mieux 
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une idée de ce qu'il fut est la petite Crucifirion de Naples sur 
fond d’or : aux pieds d’un Christ aussi solennel qu’un Christ 
roman, entre les majestueuses figures de la Vierge et de saint 
Jean, une Madeleine agenouillée, en manteau d’écarlate, étend 
violemment les bras dans un geste désespéré. 

Paolo Uccelloet Andrea del Castagno sont de la même géné- 
ration, ou à peu près. Les images colossales de la Sybille de 
Cumes et de Pipo Spanno, Florentin qui servit la Hongrie, 
battit les Turcs et devint Hospodar de Temesvar, montrent 
l’art rude de Castagno sous son meilleur jour; le portrait du 
condottiere est magnifique. Pour Uccello, tout le monde 
connaît son goût de la mathématique et de l’abstraction et 
sait qu'il a fait avancer l’étude de la perspective. D’où une 
réputation de froideur qui me paraît injuste. Il est vrai que 
dans l'Histoire de l'hostie profanée, il se montre préoccupé de 
construction spatiale, mais aussi quelle grandeur dans ces 
petites scènes! Il est vrai que, dans ses Batailles, — on peut 
voir ici, à défaut de la plus belle, demeurée à Londres, celles 
des Offices et du Louvre, — il a accumulé les poses difficiles, 
chevaux cabrés ou se débattant les quatre fers en l’air, soldats 
courant, se heurtant ou étendus en raccourci; mais, en dépit 
de toutes ces démonstrations d’habileté, on s'aperçoit que 
ces mêlées confuses nous emmènent, grâce à je ne sais 
quelle fantaisie de l’arrangement et de la couleur, dans un 
monde imaginaire que la perspective ne limite plus. Uccello a 
en lui un point qui s’ignore : souvenons-nous du jeune guerrier 
dans le panneau de Londres, des arbres d’un vert profond, 
chargés de fleurs et de fruits, qui ferment l'horizon. 

Auprès d’Uccello, se voient la belle Vierge aux chairs trans- 
parentes de Baldovinetti, devant un vaste paysage, et deux 
ouvrages du grand Piero della Francesca. Ce sont des œuvres 
tardives qui n’ont pas les blancheurs de perle du Baptême de 
Londres ou des fresques d’Arezzo : pour trouver quelque chose 
de cette magique lumière, il faut aller chercher plus loin dans 
la Tribune les profils de Guidobaldo de Montefeltre et de 
Battista Sforza; le visage de celle-ci est à peine moins lumi- 
neux que le ciel pur sur lequel il se détache à peine... Ici 
l’aspect monumental] est du moins le même. L’Annonciation, 
dans le retable de Pérouse, avec ses gris, ses bleus et ses blancs 
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est très belle. La Vierge du Musée d’Urbin, si elle à l’impas- 
sibilité d’une idole, en à aussi la majesté, et les détails en 
sont ravissants : le rouge rosé de la robe de la Vierge, les deux 
gris de son maäñteau, les robes des anges, l’une rose pâle, 
l'autre bleutée, leurs colliers d’or et de cristal, le fil de 
coraux que potte au cou l'Enfant, composent avèéc le fond 
gris une harmonie si singulière qu’elle demeure inou- 
bliable. 

Nous venons de voit les peintres qui, avèc Donätello, ont 
achevé d’orienter l’art florentih êt influé par là sur tout Fart 
italien. Je ne pense pas que les « valeurs tactiles », pouf ern- 
prunter l’expression de M. Berenson, ou, comme disent nos 
contemporains, les « volumes » importent seuls en peinture; 
mais à ce moment de l’histoire, la capacité de les faire sentir est 
vraiment une conquête primordiale. 

Passons, quoiqu'il ait de quoi nous retenir (surtout avec 
la Crücifirion de la collection Kress) devant Pesellino. Voici 
dans la salle suivante, auprès de Filippo Lippi, leur aîné, ceux 
qui sont pour le public les principaux représentants du quat- 
trocento florentin : Benozzo Gozzoli, Botticelli, Ghirlandajo, 
tous trois nés vers le milieu du siècle. Quoique l’Adoration dés 
Mages des Officès par Ghirlandajo ait une réelle beauté, 
quoiqu'il y ait là deux agréables Gozzoli, il est bien évident 
que ces tableaux ne donnent pas l’idée de la manière dont le 
premier mêle aux scènes évangéliques de vigoureux ou 
chariants portraits et les colore d’un reflet dé la vie de son 
temps, non plus que des « histoires » qu’anime la gracieuse 
imagination du second aux murs du palais Riccardi et qu 
Campo Santo de Pise. De Botticelli, au contraire, voici deux 
œuvres capitales : la Vierge à la Grenade et la Naissance de 
Véñus. Rien ne plaisait davantage, voilà trente ou quarante 
ans. Aujourd’hui j'entends parier de déception. Après les 
avoir portés trop haut, peut-être ne les estime-t-on plus assez. 
Isolons-nous devant elles; ne révèlent-elles pas la même inquié- 
tüde intérieure, la même nostalgie? Le chœur d’anges qui 
entoure la Vierge n’a rien pérdü pour moi de son charme. La 
Vénus aux yeux gris, aux tresses d’or stylisées, sa coquille 
légérement posée sur les flots à peine agités, a toujours la 
même grâce fragile; son corps infléchi, les figures mouvantes, 
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les draperies soulevées par le vent, sont animées d’un rythme 
exquis qui touche comme une musique. 

Fra Filippo est bien représenté par son fondo des Offices. 
J'ai trouvé le Baptême de Verrocchio plus beau que dans mon 
souvenir. Ses couleurs de fleur passée et son paysage corrigent 
l'effet d’un dessin un peu anguleux par places. Nul n’ignore 
que l’ange de gauche passe pour être de Léonard : qu’on le 
compare à l’Annonciation placée dans la tribune et celle-ci 
aux tableaux indiscutables du Vinci, on ne doutera pas que 
Vasari ait dit la vérité. Ce premier début d’un si grand génie 
donne à rêver. 

Signorelli figure ici, entre la Toscane et l’'Ombrie, avec une 
Madeleine au pied de la Croix émouvante et une Flagellation 
plus ancienne où l’on reconnaît l’élève de Piero della Fran- 
cesca; élève moins impassible que le maître, moins grand aussi, 
mais qui tient de lui une puissance un peu massive et un sen- 
timent de la lumière exceptionnel dans les tableaux de ce 
temps. Tout auprès, le Tobie et l’ Ange des Pollaiuolo m'attire 
irrésistiblement. Antonio (avec qui son frère Piero a collaboré) 
est tenu pour un de ceux qui ont le plus avancé au xve® siè- 
cle dans l’étude du corps humain. A juste titre : il suffit, pour 
s’en assurer, d'aller voir parmi les petits bronzes l’admirable 
groupe d’Hercule et Antée, dans la salle des dessins la gravure 
du Combat d'hommes nus. Est-ce une raison pour qu’on parle si 
peu de la qualité de ses paysages, presque jamais de son inven- 
tion poétique? Le gentil Tobie du Musée de Turin, en pourpoint 
et chausses de soie, coiffé d’un petit feutre, suit un ange aux 
ailes déployées, magnifiquement drapé de brocart vert et or et 
de velours couleur de grenat ; il pose avec confiance sa main sur 
le bras du messager céleste qui lui retourne un regard amical; 
le petit chien trotte devant; ils suivent une crête au bord d’une 
longue plaine où serpente un fleuve, sous le ciel propice et 
bleu. Comme il arrive chaque fois que la fantaisie s’enferme 
dans un dessin précis — n’est-ce pas un des secrets du pouvoir 
de Dürer? — notre esprit est conduit sans perdre pied dans le 
monde des rêves. Ce tableau devient une allégorie, mieux un 


symbole du voyage qu’entreprend la jeunesse à travers le 
monde, à travers la vie. 








10 ET PIERO POLLAIULO. — TOBIE ET L’ANGE, 
(Musée de Turin.) 
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La poésie dont nous sommes enveloppés dans la salle voi- 
sine a plus de mollesse et de vague : nous sommes en Ombrie. 
Du moins les Ombriens dominent, car on a fait place à Fra 
Bartolommeo, à Filippino Lippi et à Piero di Cosimo. 

L’Apparition de la Vierge à saint Bernard, de la Badia de 
Florence, et l’Annonciation de San Gimignano sont parmi les 
meilleures peintures de Filippino; sous une fermeté dont 
il a donné des preuves au Carmine,en terminant l'ouvrage de 
Masaccio, on y découvre un souvenir de Botticelli dont il fut 
l'élève. Le Saint Jérôme des Offices, au dessin tourmenté, se 
détache sur un paysage presque flamand : influence vraisem- 
blablement du triptyque de Van der Goes qui causa à Florence 
une impression profonde lorsqu'on le plaça en 1482 dans la 
chapelle Portinari. Il y a quelque chose encore de cette 
influence chez Piero di Cosimo, ce peintre que Vasari nous 
décrit bizarre, fantasque et, pour tout dire, un peu fou. 
Bizarres en effet sont les personnages des tableaux du Metro- 
politan Museum qui paraissent jouer au lutteur et à l’équili- 
-briste; mais le paysage de l’un d’eux, le Retour de la chasse, 
fait de bruns et de bleus et qui tient à la fois du Nord et de 
l’'Extrême-Orient, est étrangement captivant. 

Fra Bartolommeo a des côtés de grand peintre, et ses dessins 
sont d’un maître. Malgré tout, il nous apparaît le plus souvent 
sous un aspect un peu solennel et sa couleur est rarement 
plaisante. Elle me gâte la Vierge de Carondelet (cathédrale de 
Besançon). Pour nous le faire aimer, il aurait fallu les Deux 
saintes de Lucques, son chef-d'œuvre. 


Une fraîcheur délicieuse nous pénètre lorsqu'on arrive aux 
paysages ombriens. Ils n’ont rien de la sécheresse de la Tos- 
cane : une campagne verte, des arbres au frêle feuillage, la 
voûte immense du ciel. Personne à cette époque en Italie ne 
nous donne comme eux le sentiment de l’espace. C’est à cela 
qu'est due une bonne part de la séduction du Pérugin. Non que 
ses personnages n'aient de la grâce et de la dignité, mais ils 
sont un peu faibles, un peu fades, et ils se lieraient mal sans la 
lumière et l’air qui circulent derrière eux, — derrière, non pas 
autour, car ils n’y baignent pas. Nous pouvons en juger par 
l’Ascension du Musée de Lyon, qui a retrouvé pour quelques 
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semaines sa lunette venue de Saint-Gervais et sa prédelle venue 
de Rouen. On a l'impression que, pour ses innombrables 
tableaux religieux, Pérugin ne retournait pas souvent à la 
nature, car, placé devant elle, il a bien plus d’accent : ses 
portraits sont des meilleurs. Si l’A pollon et Marsyas du Louvre 
est de sa main, c’est qu’il avait à ses heures un sens de 
la beauté corporelle digne de Raphaël, son élève. 

Deux Madones de Pinturicchio rappellent à ceux qui les 
connaissent les fresques peuplées de gracieuses figures de 
femmes et de jeunes hommes qui ornent si bien la Libreria de 
Sienne et l’Appartement Borgia. Les panneaux de l'Histoire 
de saint Bernardin, miniatures agrandies dans un cadre d’or- 
fèvrerie feinte, sont-ils ou non de Fiorenzo di Lorenzo? Je ne 
saurais le dire. Ils sont en tout cas parmi les productions 
les plus délicates de l’art de Pérouse : la scène de la jeune 
fille ressuscitée par le saint se passe devant un arc à l’antique 
dont la blancheur encadre une vallée virgilienne; une tendre 
ferveur unit les personnages, sauf un qui pose pour le spec- 
tateur, un de ces adolescents vêtus avec recherche qu'’affec- 
tionnent les peintres de l’Ombrie, si minces et si noncha- 


lants qu'ils font penser — je crois que la remarque est 
de M. Berenson — aux héroïnes travesties de Shakes- 


peare. 

Tout auprès, des Raphaël de jeunesse, — nous connaissons 
ceux qui viennent du Louvre; celui de Lisbonne a bien de la 
grâce, — et une Judith du Sodoma, son visage exsangue chargé 
de mélancolie sensuelle. à 

De là, à Pontormo, à Bronzino, au Rosso, même à Andrea 
del Sarto la transition est brusque. Ces contrastes alternés sont 
un des plaisirs de l’exposition. On est assez injuste chez nous 
envers les Florentins du xvi® siècle qu’on appelle non sans 
dédain ; les «maniéristes »; ils subissent la défaveur que connu- 
rent les « éclectiques » et les « réalistes » du xvire siècle. Peut- 
être (cela n’est pas sûr) n’ont-ils pas la même importance 
historique; mais ils ont leurs mérites propres. Andréa del 
Sarto est le plus sobre; j'aime sa Vierge de la galerie Borghèse 
pour l’assemblage nuancé des gris, des violets et des bleus. 
Pontormo et Bronzino sont de remarquables portraitistes : 
je ne pense pas qu’on le conteste devant le panneau d’où la 
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blonde Lucrezia Panciatichi, au teint mat, aux longues mains 
pâles et le hautain Stefano Colonna de Bronzino nous regardent, 
à côté du Joueur de luth de Pontormo. Où les difficultés com- 
mencent c’est aux tableaux religieux. Je reconnais qu’en appli- 
quant à la Pietà de Besançon l'élégance un peu contournée qui 
donne tant d'agrément à la Vénus de Londres, Bronzino n’a pas 
obtenu un effet très heureux; mais certains détails me plaisent, 
Quant à la Descente de croix de Pontormo (Florence, Santa 
Felicità), elle manque de concentration et, si l’on veut, de 
sérieux; malgré tout, l'agencement de ces courbes qui emplis- 
sent la toile de leur arabesque, la combinaison de ces couleurs 
limpides et tendres, me semblent à la fois nouveaux et plai- 
sants à l’œil. Dans leur fraîcheur première, les Primatice de 
Fontainebleau devaient avoir cette transparence et cette 
clarté. François Ier ne s’entendait pas si mal aux arts. L'autre 
décorateur de Fontainebleau, le Rosso, avec des lignes aussi 
anguleuses que celles de Pontormo sont souples, use aussi 
de couleurs très vives, sans gris, brun ni noir. Et il décompose 
curieusement les formes par plans, presque comme le ferait 
un artiste de goûts classiques tenté par le cubisme. Le jour 
où l’on aura fini de découvrir les successeurs du Caravage on 
s’apercevra que les Florentins du cinquecento ne sont pas 
méprisables. 

Il n’en reste pas moins qu’en passant dans la pièce suivante, 
on éprouve, je ne dirai pas un repos, car les Ferrarais ne sont 
point des gèns calmes, mais la sensation d’apaisement que 
donnent la force véritable et la douceur. Car on a groupé là 
des œuvres qui n’ont en commun que la région de l'Italie où 
elles sont nées. D'un côté : les formes tourmentées, parfois 
déchiquetées de Cosimo Tura, dont le grand Saint Georges 
(dôme de Ferrare) a une sorte de grandeur sauvage; les figures 
monumentales de la Vierge entre saint Pétrone et saint Jean de 
Cossa; la Pieta d’'Ercole de Roberti (Liverpool), précise et 
précieuse comme un primitif flamand; le lyrisme légèrement 
théâtral de l’Apollon et de la Circé de Dosso Dossi, — c’est la 
part de Ferrare. De l’autre : le charme un peu mou de Francia 
— c'est la part de Bologne; — et le sfumato des élèves 
de Léonard, c’est la part de Milan. On connaît bien les — 
qualités de ceux-ci par le Louvre, où ils sont représentés par 
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des morceaux de choix. Signalons cependant le Mariage mys- 
tique du musée Poldi-Pezzoli, qui a les meilleures qualités de 
Luini, le portrait de Girolamo Morone par Solario (au prince de 
Molfetta, Milan), qui évoque un Holbein plus féminin, le 
Girolamo Casio de Boltraffio; enfin deux toiles de Gaudenzio 
Ferrari. Celui-ci est différent des autres, car à l’enseignement 
du Vinci s’est superposé puis substitué une forte influence 
allemande; nul ne le regrettera devant la Vierge si humaine de 
la collection du prince Borromeo. On aimerait insister sur cet 
élément germanique dans l'Italie du nord, dont on trouve 
plus d’une trace. Le temps nous manque, passons. 


Traversons la rotonde où nous prenons contact avec la 
Vénétie et Parme : Montagna, Cima, Mantegna, Palma le 
vieux (la Sainte conversation est un de ses tableaux les plus 
complets), le Parmesan (la Courtisane Antea, de Naples, le 
montre portraitiste de premier rang), Bartolommeo Veneto 
(ses deux portraits sont parmi les plus beaux d’une exposition 
qui en compte tant); on voudrait s’attarder, mais comment? 
Une salle vénitienne nous attend, si pleine de richesses qu’il 
n’est même pas possible de les énumérer. 

D’abord deux grands isolés : Antonello de Messine et Mante- 
gna. Antonello n’est qu’un Vénitien d’occasion, n’ayant habité 
Venise qu’à la fin de sa vie. Rien ici ne date de cette époque, 
sauf peut-être la Vierge de l’Annonciation de Palerme, où une 
flamme méridionale brûle sous la facture égale, émaillée du 
disciple des Flamands. Antonello est le seul des grands Italiens 
qui ait subi de façon durable l'influence des successeurs de 
van Eyck et surtout qui se soït approprié leur technique — 
nous ne pouvons rechercher ici où il l’a apprise; les autres, 
qu'ils aient rencontré Roger van der Weyden lorsqu'il vint à 
Ferrare ou qu’ils aient vu des œuvres septentrionales, leur 
art n’en a pas été profondément modifié. Il est superflu de 
louer une fois de plus les portraits d’Antonello; attirons 
seulement l’attention sur celui qui d’une collection privée est 
passé au Musée de Turin. Le peintre n’imite d’ailleurs pas 
ses maîtres; il applique leurs moyens d'expression à sa propre 
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manière de sentir. Voyez la Crücifirion d’Anvérs : l’atmo- 
sphère du paysage clair n’est pas du Nord; les figures ont un 
style calme et grand; les corps nus des larrons, tordus sur leurs 
hauts gibets contre un Ciel tran$parent et tout pénétrés de 
clarté, sont d’une beauté italienne; toute la scène, malgré ses 
pêtites dimensions, a une noblesse ineffable, à laquelle aucun 
Flamand n’atteint. 

J'ai dit que Mantegna était, lui aussi, un isolé; il faut s’en- 
tendre. Son goût de l’antique, il le tient à la fois de l’esprit 
archéologique qui régnait à Padoue, de Squarcione son maître, 
de Jacopo Bellini, son beau-père, et de Donatello qui a travaillé 
plusieurs années au Santo. Il est cependant le seul, dans le 
nord de l'Italie, à avoir voulu résoudre le problème de la 
forme en s'inspirant de l’antiquité. Cela paraît avec évidence 
aussi bien dans la Crucifition dù Louvre ét les deux morceaux 
de là même prédelle prêtés par le Musée de Tours, dans le 
Saint Georges de Venise, — tous exécutés autour de sa tren- 
tième année, — que dans le Christ mort du Brera ou le Saint 
Sébästien de Ia Cà d’Oro, qui datent de la dernière partie de 
sa cattière. Il sut, du reste, appliquer aüssi bien sa stience à 
la vie contemporaine : faute des fresques du palais de Man- 
toue, le petit portrait du Cardinal Frañçois Gonzague, de 
Naples, montre avec quel ampleur il traitait le réel. 

Auprès de lui, les Véronais et Vénitiens du début de la Renais- 
sance. Je ne puis insister comme je le voudrais sur chacun 
d'eux. Cela n’est pas, après tout, nécessaire, car s’il est des 
peintres qüi parlent pour eux-mêmes, ce sont bièn ceux-là. 
Point n’est besoin de briser une écorce pour trouver le fruit. Ils 
se livrent sans effort : Pisanello, représenté par le tableat du 
Louvre (il faut aller voir ses médailles où il enferme dans un 
cercle étroit, avec un art qui n’a été égalé ni de son temps ni 
depuis, un portrait et une composition d’une grandeur magni- 
fique); Crivelli, ses femmes aux paupières deri-closes, ses 
marbres, ses brocatts, ses ors, ses fruits en guirlande; Jacopo 
Bellini de qui l’influeriée dépasse l’œuvre; l'aimable Carpaccio 
— la Nativilé presque inconnue de la collection Gultbenkian 
s’égale aux tapricieuses inventions dont il à décoré les Scuolé 
vénitiennes —; enfin Giovanni Bellini, le plus grand d’entte 
eux. La sévérité antique où l’avaient instruit Son père et son 





nn OR = oO ww 


L'ART ITALIEN À PARIS 945 


beau-frère s’est chez lui tout de suite tempérée de douceur, 
Douceur de son âme : la Pietà du Brera, encore anguleuse dans 
la forme est d’un sentiment tendre et profond; rien de plus 
touchant que le visage de Marie, que le contact de sa main avec 
la main de son fils. Douceur aussi de la lumière vénitienne : il 
est un des premiers à avoir usé de la lumière du dehors comme 
moyen pictural. La lumière pénètre, il est vrai, les figures de 
Piero della Francesca, mais c’est une lumière si l’on peut dire 
abstraite, née plutôt de l’esprit du peintre que du ciel et de 
l'air; elle effleure les visages du Vinci, mais c’est une lumière 
ménagée avec un art infini pour modeler moelleusement les 
visages et les formes. Celle de Bellini émane véritablement de 
l'atmosphère. Nous avons vu les Ombriens peindre au fond de 
leurs tableaux les arbres, les eaux et le ciel; cependant, sou- 
venons-nous-en, l’air qui circule dans leurs molles campagnes 
ne dépasse pas l'arrière-plan. Avec Bellini, il est partout. 
Comme elle est émouvante, cette lueur du soir qui amplifie en 
l’enveloppant la Transfiguration de Naples! quelle sérénité, 
quelle paix bénie! Comme il est tangible le jour doré qui relie 
au paysage les figures de l’Allégorie des Offices! 

Il y a autre chose encore. On parle des Vénitiens comme de 
peintres tout sensuels qui ne voient de la vie que la beauté 
extérieure; il me semble que chez les plus grands règne une 
sorte de mystère, qui ne tient pas seulement à ce que certains 
sujets sont devenus inexplicables. Les humanistes ou les 
princes lettrés ont imposé leurs motifs romanesques et leurs 
symboles à d’autres peintres. À de rares exceptions près — 
je songe au Pan de Signorelli — les Vénitiens sont les seuls 
qui en aient tiré un élément poétique. La clé de l’Allégorie de 
Bellini nous est donnée, dit-on, par « le Pèlerinage de l’âme » 
d’un auteur français; en demeure-t-elle moins étrange? Et la 
Pietà de Carpaccio à Berlin, la Tempête de Giorgione, l’ Amour 
sacré et l’ Amour profane de Titien, leur secret mal dévoilé 
comme il agit sur l’imagination! | 

Lotto aussi est plein de singularités et de pensées qu’il ne 
dit pas. Artiste, au reste, bien inégal, capable de passer du 
plus déplaisant sentimentalisme, à la pénétration la plus 
profonde; mais si complexe qu’on se refuse à le définir en 
quelques lignes. La Sainte Lucie de Iesi, que bien peu de gens 
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connaissent, est une toile pleine de qualités contradictoires. 
Elle séduira moins que le portrait d’homme à barbe rousse du 
Brera, auquelon a fait avec justice les honneurs de la Tribune 
et cet autre portrait de jeune homme, malheureusement un 
peu abîmé, entré depuis quelques années à l’Académie 
de Venise : maigre et pâle dans son vêtement de soie noire, 
les yeux ardents et tristes, il est assis devant une table 
où, sur une étoffe bleu clair, sont semés les pétales d’une 
fleur rose. J'entends la voix d’Octave dans la Comédie de 
Musset : « Je ne vous aime pas, Marianne, c’est Celio qui vous 
aimait. » 


* 
* * 


La Tribune, qui occupe le centre des Galeries du Petit 
Palais, est une telle assemblée de chefs-d'œuvre que, pour 
satisfaire l’esprit, il faudrait faire de chacun d’eux l’étude. 
Pour contenter le cœur, mieux vaudrait le silence. Il y a là Piero 
della Francesca, Léonard de Vinci, Raphaël, Michel-Ange, 
Titien, Tintoret, le Corrège, représentés par quelques-uns de 
leurs ouvrages les plus parfaits. Ils ne se nuisent pas, ils 
s’exaltent l’un l’autre. Et l’on peut choisir celui avec lequei 
on veut s’entretenir suivant le jour et l’humeur. Ce matin, ce 
qui me touche, c’est la fraîcheur juvénile du Sposalizio de 
Raphaël, délicieuse aurore du génie qui nous donnera la Vierge 
à la chaise et le Balthazar Castiglione, un des plus beaux por- 
traits du monde. Ce soir, sera-ce la riche et rêveuse musique 
du Concert champêtre, l’inexplicable poésie de la Tempête? 
ou la Vierge sur les genoux de sainte Anne, son visage souriant 
penché vers l'Enfant, tandis que, derrière elle, les hautes 
cimes bleues s’étagent à l'infini? Sera-ce la Sainte Famille où 
Michel-Ange mêle à l’évangile la beauté platonicienne? 
Demain, la Suzanne de Tintoret, la longue Vénus de Titien, les 
épaules pleines de sa Femme au miroir? C’est peut-être chez 
lui, en fin de compte que nous viendrons nous reposer à cause 
de « sa plénitude, son équilibre, son harmonie », qu’admirait 
Delacroix. 

Les mots sont bien inégaux à ce qu’on éprouve. Marquons 
seulement, d’une façon toute prosaïque, l’intérêt de quelques 
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rapprochements qu’on n'avait jamais faits. C’est la première 
fois que nous voyons la Tempête auprès du Concert champêtre : 
je n’ai plus aucune peine à croire qu'en peu de temps — un 
homme de génie peut aller vite — Giorgione ait passé de 
l'un à l’autre. Malgré l’avis d'excellents critiques, je ne vois 
pas que la toile du Louvre puisse être de Sébastien del Piombo 
— il m'en paraît bien incapable — ni de Titien jeune — nous 
avons dix preuves qu’il peignait autrement. Le Jeune homme 
de Budapest, admirable portrait, m’embarrasse davantage, 
et aussi la Judith de l'Ermitage, que je ne sais où placer. 
Une fois de plus, le problème de Giorgione m’apparaît inso- 
luble. 

C’est la première fois également qu’on peut examiner 
auprès de la Vierge aux Rochers et de la Sainte Anne, l’ Annon- 
ciation de Florence et les deux gracieuses Madones de l’Ermi- 
tage qui passent sous le nom de Vinci. Je ne doute pas que 
l’'Annonciation ait été peinte par Léonard quand il était encore 
chez Verrocchio ou au sortir de chez lui : le sentiment qu'il 
aura du paysage, du modelé, de l'expression me semblent 
s’y faire jour : « Il ne faut pas, dira-t-il plus tard, définir les 
muscles avec dureté, mais que les douces lumières finissent 
insensiblement dans des ombres plaisantes, et de là naît la 
grâce. » Quant à la Madone Litta et à la Madone Benoïs, je ne 
les crois pas de lui, même la seconde. Je sais bien que ce génie 
universel « adonné à la géométrie et très impatient du pinceau », 
comme l’écrivait un contemporain à la duchesse de Ferrare, 
se contentait souvent de mettre la main au travail de ses 
élèves; mais, cette fois, je crois que les élèves ont utilisé de 
ses dessins, sans qu'il soit intervenu davantage. 


+ 
x * 


La Suzanne du Tintoret (à qui est consacré la salle suivante) 
n’est pas inconnue puisqu'elle est au Musée de Vienne; elle 
nous est moins familière que les tableaux de Venise. Le corps 
de la baigneuse est d’un blanc lumineux; son arabesque 
hardie, l'originalité de la mise en page qui rejette la figure. 
principale à droite pour laisser le milieu à une nature morte, 
le fantasque paysage, le vieillard vu en raccourci à gauche, 
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fait penser aux audaces de composition d’un Degas ou d’un 
Gauguin. L’exécution n’a pas la plénitude, l'égalité de celle de 
Titien, elle est plus sommaire; mais qui s’en plaindra? Le 
sentiment emporte tout. C’est la force de ce sentiment qui 
fait étendre avec un amour passionné les bras du Christ dans 
la Cène de San Polo et qui anime d’une vie surnaturelle les 
anges et les saints dans le Paradis; de quelle monotonie 
seraient ces courbes concentriques répétées, sans la magnifi- 
cence de l'invention et de la couleur! Tintoret a du génie 
dans le sens romantique du mot : il est l’image même de 
l'inspiration — l'opposé du génie de Raphaël. 

Il faut traverser la rotonde, au centre de laquelle on admi- 
rera un merveilleux jeu de tarots du xv® siècle, pour trouver 
Véronèse avec les peintres de Bergame et de Brescia. Cette 
rotonde anticipe sur l’ordre chronologique, puisque s’y grou- 
pent les Carrache, Guerchin, Dominiquin et le Guide — les 
représentants de cette école dire « éclectique » qui chercha, à 
la fin du xvresiècle, à ranimer par l’étude des maîtres une pein- 
ture qui risquait de tomber dans la manière. Tous ces 
peintres, grandement admirés jusqu’à la fin du xvrrre siècie 
et fort décriés depuis, sont aujourd’hui remis en honneur. Il 
n’est plus nécessaire de prendre leur défense; notons seulement 
la beauté du paysage d’Annibal Carrache, la noblesse de 
l'Enfant prodigue de Guerchin, la gentillesse des nymphes 
dans la Diane célèbre du Dominiquin. Les détails de ce tableau 
sont charmants, mais il est terriblement encombré; il fait 
mieux goûter le parti si simple adopté par le Guide dans son 
Hippomène et Atalante (Naples), où il se sauve de l’acadé- 
misme, moins par l'élégance des nus que par le jeu contrasté 
des lignes. C’est un tableau auquel on reviendra toutes les fois 
que la peinture se sera trop garée dans la confusion du réa- 
lisme. 

Véronèse nous apparaît dans tout son éclat avec le Mariage 
mystique de sainte Catherine de Venise, où il est fait un ravis- 
sant usage des bleus et des roses. Deux autres toiles surtout 
nous retiennent. L’une est le Saint Jean-Baptiste de la galerie 
Borghèse; n'étant pas tout à fait terminé, on y voit comment 
le peintre commençait de peindre, sans dessous, avec des cou- 
leurs claires et pures, ombrées de couleurs voisines, pures elles 
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aussi; de là la transparence, la fraîcheur qui donnent à ses 
grandes compositions leur air de fête. Dans l’autre (Ambassade 
d'Italie, Londres), Mars et Vénus sont en conversation plus 
que galante auprès d’un ciel de lapis sur lequel se détache la 
tête d’un cheval blanc tenu par un enfant ailé : précieuse 
petite peinture qui aurait plu à Watteau, chez qui l'amour de 
Véronèse balançait celui de Rubens. 

Le reste de la salle appartient aux Bergamasques et aux 
Brescians : le pathétique et l'harmonie grise de l’Ecce Homo 
de Moretto, la somptuosité du Romanino de Budapest, écho 
de Venise, les portraits précis et un peu froids de Moroni, 


principalement celui de Rivola Spini en noir et rose sur un 
fond gris. 


* 
* * 


Caravage a encore moins besoin d’un plaidoyer que les 
Bolonais. L’Exposition des peintres de la réalité nous a donné 
l’occasion de marquer son importance dans l’histoire de la 
peinture européenne. Voici de ses plus frappants ouvrages : 
un Bacchus, de sa jeunesse, l’Alof de Wignacourt du Louvre, 
peint peu avant sa mort, et, dans l’entre-deux, la Conversion 
de saint Paul et le Martyre de saint Pierre, de Sainte-Marie-du- 
Peuple, visibles en pleine lumière. La nouveauté de leur 
composition, leur puissance expressive, leur complète liberté 
à l'égard de toutes les conventions expliquent l'effet que pro- 
duisit partout leur auteur. Au risque de choquer plus d’un 
lecteur, je dirai que, toutes proportions gardées, son action 
au milieu des Bolonais ne me paraît pas sans analogie avec 
celle de Masaccio au milieu des Giottesques. Cet homme qu’on 
a dit vulgaire sentait fort bien la beauté : voyez la Vierge des 
Pèlerins de Sant’Agostino, le mouvement de ses mains, la 
ligne de son cou, le choix aussi de ce bleu sombre et de ces 
rouges profonds. 

Le Caravage est mort en 1609. C’est véritablement un pré- 
curseur. Ceux qui l’ont suivi — Romains, Génois, Napolitains 
ou Florentins — ont retrouvé la gloire avec lui. Pour parler 
exactement, ils sont à la mode. Il y a parmi eux des hommes 
d'imagination et capables d’être émus : Gentileschi, dans sa 
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toile de Turin a su renouveler le motif de l’Annonciation. 
Il y a aussi d’excellents peintres : la Sainte Catherine en blanc 
de Strozzi, la Jeune fille endormie de Feti, la Confession, la 
Psyché de Crespi, sont de très beaux morceaux; et, quoiqu'il 
se répète à satiété, Magnasco est un artiste original. Je ne 
ferme pas non plus les yeux aux qualités de Salvator Rosa, 
de Luca Giordano, de Preti ni de Cavallino, mais au sortir 
des autres salles, on est exigeant; est-on injuste? En art, 
comme ailleurs, il existe une hiérarchie des valeurs. ; 

On se sent plus naturellement incliné vers les portraïitistes 
comme Ghislandi, de Bergame, parce qu’il a tout ensemble le 
sens psychologique et celui de l’harmonie, ou vers les Véni- 
tiens du xvirre siècle, parce qu’ils sont moins ambitieux, même 
Tiepolo. Ricci et Piazzetta lui ont montré la voie, mais il a 
su désencombrer les murs et les plafonds de toutes les figures 
inutiles. Là où les autres multiplient les personnages et les 
draperies, il ménage de l’espace; où les autres sont lourds, il 
est aérien. On est surpris, en lisant les appréciations de 
Charles Blanc ou de Taine, de voir taxer d’affectation une 
grâce aussi naturelle. Ses petits tableaux ne sont pas moins 
séduisants que ses grandes décorations : ceux de la collection 
Henri de Rothschild ont l’aisance et la fluidité de ses plus 
blondes sépias. Il est capable de puissance : devant Jésus 
sur le lac de Tibériade (coll. Jules Strauss) tout Paris a déjà 
prononcé le nom de Delacroix. 

Les paysages urbains de Canaletto et de Guardi — à l’occa- 
sion ceux de Bellotto, quoique plus opaques — sont sans 
doute les plus beaux qu’on ait peints entre les Hollandais du 
xviIe siècle et Corot. Les pierres et les briques sont touchées 
par la lumière, dans la Vue de la Salute du Louvre, avec une 
délicatesse qui ravit davantage à mesure qu’on en examine 
le détail. Les deux grandes toiles d’apparat de la collection 
Crespi éclatent de dorures et de couleurs, et cette magnifi- 
cence n’exclut pas la naïveté du sentiment. Comparez les 
personnages en robes et manteaux clairs, détachés sur l’eau, 
avec ceux de Panini, pourtant touchés avec vivacité, dans les 
tableaux du Louvre et de Naples : chez Canaletto, pas de 
gestes convenus, pas d'artifice; ils sont simples et baignent avec 
Jes barques et les palais dans l’air humide de la lagune. Peu de 
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tableaux de Güuardi valent l’incomparable série de ceux qui 
appartiennent à M. Gulbenkian, et parmi eux cette petite 
vue, si directe de la Brenta. 

C’est sur la spirituelle vérité des paysages de Guardi, sur 
la vérité plus littérale des intériêurs de Longhi, que 
s’arrête la peinture au Petit Palais. Il n’est plus temps d’aller 
au Jeu de Paume constater ce qu’elle devint en Italie après 
le passage de Napoléon et interroger l'avenir. Mais avant de 
quitter l’art ancien, nul ne devrait négliger une visite aux 
mäanuüscrits et aux objets d’art. Le choix de livres fait par 
M. de Marinis, réunit les plus beaux exemples de l’enlu- 
minure italienne; il réserve des surprises même à ceux qui 
n’ont pas oublié l'Exposition du Livre italien. Quant aux 
petits bronzes, aux médailles, aux verréries, aux céra- 
miques, aux étoffes, aux pierres montées, ce qui frappe 
l’ésprit — après qu’on en a goûté une à une les précieuses 
beautés — c’est que, dans tous ces domaines, l'Italie a montré 
la voie à tout l'Occident. Les enseignements qu’elle a 
puisés dans l’Antiquité ou én Orient, elle les a aussitôt assi- 
milés pour en tirer quelque chose de neuf et d’original, où 
l’imitätion n’est plus sensible. Et, en un temps extrêmement 
court, elle a atteint une perfection qui n’a pas été dépassée : 
nos faïences, celles de Delft, ont-elles plus d’éclat que les 
majoliques de Caffaggiolo, de Deruta, de Gubbio? nos soieries 
plus de richesse que les brocarts et les velours de Lucques, de 
Florence, de Venise ou de Gênes”? nos médailles plus d’accent 
que celles de Pisanello ou de Matteo de Pastis? nos livres plus 
de clarté et d'harmonie que ceux qui sont sortis des presses 
vénitiennes? 

Ainsi, dans l’art tout entier, l'Italie apparaît comme une 
source merveilleuse où chacun est venu puiser. Le reste de 
l’Europe ne se diminue pas en avouant ce qu’il lui doit. 


PAUL ALFASSA 
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Deux erises ministérielles en cinq jours, tel est le bilan de la 
vie politique depuis notre dernier article. Tout en se gardant 
des adjectifs dramatiques dont certains encriers sont pleins, il 
est difficile de n’être pas inquiet, d'autant plus que les hommes 
et les partis se battent dans la nuït, en pleine équivoque, et 
que rien ne garantit qu’une solution durable soit prochaine, 

Le jeudi 30 mai, le gouvernement présidé par M. Flandin 
a été renversé par 353 voix contre 202. Malgré l’optimisme 
de commande affiché par la plupart des journaux, l’événe- 
mént était prévu et nous l’avions clairement donné à entendre 
dans notre dernier article. Ce qui, par contre, n’était pas prévu, 
c'est l'énorme écart de suffrages qui devait séparer la minorité 
de la majorité. Ces 152 voix ne s'expliquent point par la 
maladie de M. Flandin. Le Président du Conseil, pâle, le 
visage émacié par la souffrance, a fait un effort héroïque pour 
défendre son projet de pleins pouvoirs, les applaudissements 
chaleureux qui ont interrompu son discours à plusieurs 
reprises ont salué son courage et ont dû lui prouver qu’il ne 
serait pas diminué personnellement par sa chute, mais, de 
toute évidence, les positions étaient prises depuis longtemps 
et rien ne pouvait prolonger l'existence de son ministère. 
En effet, il trouvait en face de lui une coalition formée d’élé- 
ments divers, dont il est difficile de doser l'importance numé- 
rique, mais dont l’action, ouverte ou discrète, est indéniable, 

Au centre de cette coalition, figuraient les partisans de la 
dévaluation, mais ils n’auraient jamais réussi à eux seuls à 
renverser le ministère, et ils n’ont même pas porté le débat sur 
le terrain monétaire, Des renforts leur sont venus du côté des 
députés ruraux, mécontents de la politique agricole du cabi- 
net, ainsi que des adversaires du principe même des pleins 
pouvoirs, L’addition de ces bulletins disparates dans la confu- 
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sion d’un scrutin, le caractère ambigu d’un débat où le cabinet 
et ses adversaires se posaient pareillement en champions de 
la monnaie nationale, tout cela ne donnait au chef de l’État 
aucune indication précise pour l'issue de la crise ouverte. 

Il fallait cependant aller vite. La tension des changes s’aggra- 
vait, montrant l'audace croissante des spéculateurs qui 
n’hésitaient pas à payer à trois mois 7 francs de report pour 
une livre sterling, soit 40 p. 100 d'intérêt annuel. Plus inquié- 
tante encore était la ruée du public vers l’or de la Banque de 
France : allait-on voir le montant quotidien des sorties se 
fixer au-dessus d’un milliard, malgré les mesures techniques de 
défense successivement décidées par le Conseil des Régents? 
N’allait-on pas voir enfin l'inquiétude s’insinuer dans les 
masses profondes du public et provoquer des retraits massifs 
des dépôts des Caisses d'épargne? Ne risquait-on pas enfin 
de voir l'inquiétude monétaire et financière gagner la rue et 
engendrer le trouble précurseur des violences? 

Le Président de la République a senti le péril et n’a pas 
perdu de temps au protocole suranné des consultations. Dési- 
reux de produire un choc psychologique sur l'opinion, il 
faisait appel à une personnalité éminente, que l'importance 
de ses fonctions et sa position d’arbitre au-dessus des partis 
transformait en un symbole d'union politique. M. Fernand 
Bouisson, appelé à troquer de calmes et stables honneurs 
contre les dures responsabilités du pouvoir, acceptait avec un 
beau courage et, dans la nuit du vendredi 31 mai au samedi, 
soit exactement vingt-quatre heures après la démission de 
M. Flandin, il constituait son ministère. 


se 

Le 98e cabinet de la Troisième République se présentait 
sous un aspect assez différent de son prédécesseur. M. Flandin, 
arrivant au pouvoir après la retraite de M. Doumergue, avait 
transformé la formule d'Union Nationale en une formule 
centriste et l’hostilité de l’extrême droite avait peu à peu 
accentué ce caractère. M. Bouisson a voulu élargir la formation 
qu'il allait présider. Couvrant sa droite par le maréchal 
Pétain, il étendait son aile gauche en faisant appel à un néo- 
socialiste et à un socialiste unifié. Malheureusement, de ce 
côté-là, l'extension de majorité souhaitée ne se produisait pas, 
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car l’entrée de MM. Ernest Lafont et L.-0. Frossard dans la 
voie déjà ouverte par les Viviani, les Briand, les Boncour 
ne signifiait rien de plus que l’annexion de deux individualités 
brillantes, et ces deux nouvelles recrues embarquées dans la 
galère ministérielle n’apportait que leurs deux voix, et en fai- 
saient perdre le double, en enlevant au cabinet les suffrages de 
leurs collègues modérés de la Haute-Saône et des Basses-Alpes. 

Pour constituer son gouvernement, le Président de la 
Chambre avait procédé à une large consultation des groupes 
politiques. On ne saurait lui en faire reproche, mais ces pour- 
parlers lui ont fait perdre du temps et ne lui ont pas apporté 
les garanties sur lesquelles il comptait. L’adhésion donnée en 
particulier par le groupe radical-socialiste était extrêmement 
vague : il est parfaitement vrai que, sur une réunion d’environ 
cent personnes, il n’y avait eu qu’une douzaine d’opposants 
à l’ordre du jour de collaboration, mais si nos informations 
sont exactes, parmi les membres de la réunion, il n’y avait 
guère que quarante députés dont une vingtaine ont voté pour, 
tandis que les autres votaient contre ou s’abstenaient. Il ne 
faut pas oublier en effet que pendant les crises ministérielles, 
se joignent aux députés radicaux-socialistes, non seulement 
les sénateurs du parti, mais encore les membres du comité exé- 
cutif. Les radicaux font en outre valoir que M. Bouisson ne leur 
a pas donné l'Intérieur, qu’il leur avait promis. Petite querelle. 

Le cabinet Bouisson était dans son ensemble constitué 
de bons éléments. M. Pierre Laval restait à son poste, ainsi 
que le ministre de la Défense Nationale; M. Laurent-Eynac, 
président de la Gauche radicale allait au Commerce, qu'il a 
déjà occupé avec compétence en 1933; M. Paganon, techni- 
cien des Travaux publics, revenait boulevard Saint-Germain, 
par contre, l'attribution des Finances à M. Caïllaux soule- 
vait bien des objections. Sans que personne révoquât en doute 
la brillante intelligence et la technicité de l’ancien Président 
du Conseil, on craignait sa vivacité d'humeur, et l’on se 
demandait si, comme il y a dix ans, à son dernier passage 
rue de Rivoli, il ne décevrait pas au moment d’agir les espoirs 
qu'avaient fait naître ses discours et ses articles. Le temps a 
manqué pour que cette expérience fût conduite à son terme, 
puisque, le jour même de sa présentation devant la Chambre, le 
cabinet Bouisson était renversé par une majorité de deux voix. 
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Du moins a-t-il eu le mérite et l’honneur d’enrayer la baisse du 
franc et des rentes, de freiner les sorties d’or et de porter à la spé- 
culation internationale un coup dont elle aura peine à se relever. 

264 suffrages contre 262. Il est inutile d’épiloguer sur le 
faible écart de ces chiffres, ou sur les rectifications de votes 
qui après coup en ont changé le sens. Les hypothèses post 
morlem ne sont intéressantes que pour les docteurs, car on 
pense bien que si le cabinet, au lieu de se voir refuser les 
pleins pouvoirs, les avaient obtenus par 7 ou 8 voix de majo- 
rité, ce mince capital d'autorité n'aurait pas fait bien long 
usage. Le seul fait dont il a fallu tirer les conséquences, c’est 
que la même Chambre, se voyant proposer le même texte à 
quatre jours de distance, a émis deux fois le même vote. Il 
fallait donc changer de Chambre ou changer de textes. 

+ 

Changer de Chambre, signifie la dissolution suivie d’élec- 
tions générales. Personne n’en a parlé sérieusement. En effet, la 
dissolution signifierait au minimum six semaines de solution 
de continuité dans le gouvernement et six semaines d’agita- 
tion politique dans le pays. Délai plus que suffisant pour que 
le franc, en tombant tout seul, arbitrât la discussion entre les 
stabilisateurs et les dévaluateurs, comme Diogène en marchant 
mit fin aux controverses sur le mouvement. Outre ce risque, déjà 
gros, il fallait songer aux résultats probables que donneraient 
en ce moment des élections générales : sans assimiler tous nos 
départements à celui de la Seine, on pouvait prédire à coup 
sûr une avance massive des socialistes et des communistes 
et l’on n'aurait guère tardé à regretter par comparaison 
l’Assemblée actuelle et tous ses défauts. 

Changer de textes, signifiait l'abandon de la procédure des 
pleins pouvoirs ou tout au moins son atténuation. C’est de ce 
côté qu’il a bien fallu se diriger. Tandis que l'Élysée appelait 
M. Pierre Laval, les groupes des gauches de la Chambre sié- 
geaient en permanence, et votaient un amas d’ordres du jour. 
Mais dans cette tentative de résurrection d’un cartel étendu 
cette fois aux communistes, les dissonances étaient sensibles à 
l'oreille la moins exercée, et, chose étonnante, les communistes 
formulaient beaucoup moins de prétentions et d’exigences doc- 
trinales que lessocialistes. Après les discussions interminables et 
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confuses qui évoquaient les nuits du Cartel de 1924, avec cette 
différence que M. Édouard Herriot, guéri par son expérience de 
1926, n’y apportait plus les mêmes illusions, le parti socialiste 
unifié offrait au parti radical un programme d’action commune. 

Nous ne commenterons pas ce programme, car le temps et 
la place nous manquent et aussi l’envie de rire. Glanons-y 
simplement la nationalisation des banques et des assurances, 
le rachat par l'État des actions de la Banque de France, la 
réduction immédiate des armements, le blé cher et le pain bon 
marché, la diminution des heures de travail et le maintien 
des salaires et l’organisation des Assurances sociales sans coti- 
sations ouvrières ni patronales. Du coup, les yeux des radicaux 
les plus favorables au cartel se dessillaient ; ils demandaient un 
programme au gouvernement démocratique et on leur apportait 
le plus bassement démagogique des programmes électoraux. 

Pendant ces inutiles palabres dont les rédacteurs des jour- 
naux recueillaient pieusement le récit des lèvres de vieux cou- 
reurs de portefeuilles qui leur demandaient en échange de 
citer leur nom dans les listes probables des futures Excel- 
lences, les négociations sérieuses pour la constitution du 
ministère se poursuivaient. M. Pierre Laval, ne pouvant 
obtenir de la part des radicaux une adhésion totale à la formule 
de l'octroi des pleins pouvoirs en vue d'économies massives, 
renonçait à la mission qui lui avait été confiée et le chef de 
l'État faisait appel à M. Piétri. 

Tout le monde rend hommage aux qualités de tact, de cour- 
toisie, et d'élégance du ministre de la Marine; quant à son 
talent, les lecteurs de la Revue de Paris l’ont assez souvent 
apprécié par eux-mêmes pour qu’il soit utile d’en faire ici 
l'éloge. M. Piétri unit la finesse politique à une formation 
technique solide, et rien n’était plus naturel que de faire appel 
à lui au moment où la tâche essentielle était de défendre la 
monnaie et de redresser nos finances. A son tour, M. Piétri 
est entré en négociations avec les groupes : accueilli avec sym- 
pathie par les radicaux, il leur faisait accepter une formule 
où les pleins pouvoirs seraient remplacés par une sorte d’enga- 
gement bilatéral en vue du vote normal des projets d’écono- 
mies suivant des procédures accélérées. Le centre se montrait 
également fort bien disposé et le jeudi à midi beaucoup de 
jeunes députés croyaient la combinaison faite : mais à chaque 
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- difficulté qu’aplanissait une concession faite aux gauches, une 
difficulté nouvelle se présentait du côté des droites, si bien que, 
vers cinq heures de l’après-midi, M. Piétri renonçait à former le 
cabinet. M. Delbos, président du groupe radical, appelé après 
lui déclinait à son tour cet honneur et, comme dans un ballet 
bien réglé, M. Pierre Laval entrait de nouveau en scène 
conformément à toutes les prévisions des initiés et mettait sur 
pied en quelques heures une combinaison. 

A l'instant où nous achevons cette chronique, le Cabinet 
vient de se présenter devant la Chambre. Le nouveau pré- 
sident du Conseil ayant demandé des « pouvoirs excep- 
tionnels » a obtenu une large majorité (324 voix contre 160). 
Le dosage de son équipe ministérielle était bien fait au reste 
pour satisfaire les partis. M. Flandin est devenu ministre d’État, 
M. Laval a réparé ainsi élégamment une injustice du sort, et, 
dans ce poste, M. Flandin pourra sans nuire à sa convalescence 
faire entendre ses conseils dans le domaine si varié où s’étend 
sa compétence. M. Régnier, aux Finances, représentera la 
sagesse sénatoriale avec moins d'éclat, mais peut-être plus de 
prudence que M. Caillaux. M. Paganon quittera sans doute à 
regret les Travaux publics, mais sa subtilité politique et son 
rare sens de l’humaine désignaient pour le plus politique des 
départements ministériels, l’Intérieur. 

Le Parlement sera sans doute satisfait de constater que le 
ministère est formé, à une exception près, de parlementaires. 
Dans cette Revue, nous nous réjouissons de voir que la ten- 
dance centriste du nouveau cabinet est aussi nette que celle 
du Cabinet Flandin. Souhaïtons qu'il se mette rapidement à 
l’œuvre. D'ici le 14 juillet la partie sera gagnée ou perdue, 
l’opinion publique le sent et elle a compris que la moindre 
agitation pourrait être lourde de périls, aussi, la crise politique 
s’est-elle déroulée dans le calme le plus parfait, selon les tradi- 
tions parlementaires. Au Parlement de montrer désormais la 


meme sagesse. FRANÇOIS LEUWEN 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Les événements qui se déroulent depuis deux ou trois semaines 
ont déterminé une très vive agitation à la Bourse. Celle-ci, cepen- 
dant, n’a à aucun moment, jusqu'ici, perdu son sang-froid. À 
maintes reprises les cours des valeurs ont varié, d’un jour à 
l'autre, dans une mesure considérable, mais sans que ces fluctua- 
tions, si déconcertantes qu’elles pussent être, aient donné unc 
impression de panique ou de désordre. On peut même dire, à 
mon sens, sans aucune exagération, que c’est peut-être notre 
marché financier qui, au contraire, dans les graves circonstances 
que nous traversons s’est avéré le plus soucieux de s'adapter sans 
désordre aux incidents qui surgissaient. 

On sait avec quelle rapidité, à la veille de la liquidation de 
fin Mai, la spéculation qui commençait à se déchaîner contre 
notre monnaie nationale a été enrayée grâce aux mesures éner- 
giques promptement décidées par la Banque de France qui 
n'hésitait pas à élever, coup sur coup, son taux d’escompte de 
2 1/2 p. 100 à 6 p. 100. On sait aussi comment une crise d'ordre 
politique est venue brusquement compromettre la tactique essen- 
tiellement technique mise en train pour la défense du franc. 
Le problème à résoudre s’élargissait ainsi considérablement et 
bien fâcheusement. A l'heure où j'écris ces lignes le ministère 
Laval ayant obtenu la majorité devant la Chambre, on a toutes 
raisons de penser que la situation va s’assainir rapidement. 

La succession de ces événements n’en a pas moins provoqué, à 
la Bourse, une indécision constante portant le marché, tout d’un 
bloc, tantôt vers l'achat des Rentes et de ses satellites, au détriment 
des valeurs industrielles, tantôt, au contraire, à la reprise des 
cours des actions françaises ou étrangères, tandis que les titres 
à revenu fixe rétrogradaient brutalement. 
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IL est, du reste, à remarquer que peu à peu, en présence de ces 
{luctuations opposées et déconcertantes, d’une ampleur souvent 
inusilée, les opérateurs boursiers ont pris le sage et prudent parti 
de se réfugier dans l’expectative. Le volume des transactions qui 
avait été, au début de cette crise épisodique, très important s’est 
beaucoup amenuisé durant les derniers jours. De leur côté les 
capitaux de placement qui semblaient, depuis quelque temps, 
revenir plus nombreux sur le marché paraissent plutôt disposés, 
en ce moment, à se réfugier dans l’abstention. 

D'autre part, la ruée des thésauriseurs de billets qui s’empres- 
saient, la semaine dernière, de troquer ces billets contre des lingots 
d'or aux guichets de la Banque de France, s’est arrêtée. IL sort 
encore de l'or, cependant. Mais actuellement ces sorties pro- 
viennent de capitaux étrangers qui étaient venus naguère se 
réfugier chez nous et qui, aujourd’hui, sont rapatriés. 

Nous avons maintes raisons de conserver notre foi en l'avenir. 
La Bourse après les épreuves répétées qu’elle subit depuis cinq ans 
conserve une vitalité qui doit toujours permettre aux capitaux 
diligents de se défendre contre l'adversité. Je l'ai maintes fois 
indiqué, depuis deux ans, dans ces chroniques et les événements 


l'ont démontré. Mes avis précédents demeurent toujours valables. 
A Londres l’activité du marché financier demeure satisfai- 
sante bien que les Mines d’or soient plus calmes dans l'attente 


des prochaines déclarations des dividendes semestriels des 
Kaffirs. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédacteur, 
M. André PIy, 5, rue de Vienne, Paris (8e). 
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COMPAGNIE CÉNÉRALE 
[RANSATLANTIQUE 


(FRENCH LINE) 
6, rue Auber - PARIS 








‘ NORMANDIE ?’ 


Le plus grand paquebot du monde (79.280 tonneaux). 


En été des Circuits organisés aux États-Unis et au Cänada. 
Billets à partir de 168 $ (environ 2.520 francs) 


traversées et tous frais de séjour aux États-Unis compris 


Pour vos Vacances : 





Faites une croisière vers les plus belles régions du monde. 
Billets à partir de .… .… .… … … 500 francs 


L'Angleterre, l'Écosse, l'Islande, le Spitzberg, 
la Banquise, l'U. R. S. S., la Scandinavie, les Pays Baltes, 
les États-Unis, le Canada, la Mer Noire 


et du 17 au 26 Août 


Une croisière à bord du S/S ‘‘ VILLE D'ALGER ‘‘ 
Billets à partir de … .… .… 900 francs. 


Pour tous RENSEIGNEMENTS : 


S'adresser COMPAGNIE GÉNÉRALE TRANSATLANTIQUE, 
6, rue Auber, à Paris, aux Agences de la Compagnie en province 
et aux Agences de Voyages. 
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CRÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition 
du public des Coffres-forts entiers ou de 
compartiments de Coffres-forts, pour la gard 
des Valeurs, Papiers, Bijoux, Argenterie 
Dentelles, Objets d’Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous. 
sols du Crépir Lyonnais; leur construction et 
leur installation présentent les plus complète 
garanties contre les risques d'incendie et de 
vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n’existe pas de double, et il peut fair 
varier les combinaisons de la serrure à son 
gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre-fort qu’il a loué, 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi e 
garde Coffrets, Cassettes, Caisses, Mallu 
et autres objets. 


S’adresser : SIÈQE CENTRAL 
49, noul. des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 








FOUQUET 


CONFISEUR 


36, RUE LAFFITTE 
22, RUE FRANÇOIS-I* 
1, AV. DE MESSINE 
72,AV.DE LA BOURDONNAIS 


ssl} 














BILLETS POUR 
STATIONS BALNEAIRES 
ET THERMALES … 





— validité 33 jours 
REDUCTION DE 


OZ en3 classe 
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MOTOCULTEURS 
— SOMUA — 


A FRAISE ROTATIVE 


Pour la Culture Maraïîchère, les Vignobles, les Pépinières 
el la Petite Culture 





Motoculteur type €, en travail dans une culture maraichère. 





Is conviennent particulièrement pour l’ameublissement du sol 
dans les potagers, les vergers et pour les cultures florales. 


Équipés avec outils sarcleurs spéciaux, ils permettent l'entretien des allées 





Demandez Renseignements et Catalogues sur les Motoculteurs types C el D aux 


USINES SOMUA 
146, Boulevard Victor-Hugo — SAINT-OUEN-sur-SEINE 


Sociéte au Capital de 44 millions de francs. 
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LA NATIONAL 


Compagnie anonyme d'Assurances sur la Vie 
Entreprise privée, régie par la loi du 17 mars 1905 


ANCIENNEMENT COMPAGNIE ROYALE D'ASSURANCES SUR LA VIE 
FONDÉE EN 1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 








Depuis son origine jusqu'au 1° Janvier 1935, ses opérations ont porté 4 


10 milliards 564 millions 835.110 fr. 


de Capitaux assurés 


170 millions 677.252 francs 


de Rentes Viagères 





ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS — MIXTES 


ASSURANCES MIXTES COMPLÈTES 
AVEC PARTICIPATION DANS LES BENEFICES 
ET COUVERTURE DU RISQUE D'INVALIDITÉ 


ASSURANCES FAMILIALES, D'ÉDUCATION ET DE DOT 





R Viagë 

entes Viagèeres 

Pour les personnes parvenues à l’âge de la retraite, la Re 

Viagère est le remède le plus efficace à la cherté de la vie 
constitue le plus sûr des placements. 


Les garanties les plus important: 
Les tarifs les plus avantageu 


Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à Pa 
ou chez les Agents Généraux en Province. 


Imprimerie BRODARD ET TAUPIN Coulommiers-Paris 
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ASSOCIATION GUILLAUME BUDÉ 


95, Boulevard Raspail, PARIS (VI°) 





CROISIÈRE EN GRÈCE 
PRÉHELLÉNIQUE ET CLASSIQUE 





L'Association Guillaume BUDÉ organise du 


17 AOÛT au 9 SEPTEMBRE 


une huitième croisière dont l'itinéraire a été fixé comme suit : 


| MARSEILLE - MESSINE - TAORMINA - CORFOU - PREVEZA - ACTIUM 

| IIHAQUE - OLYMPIE - SPARTE - MISTRA - LA CRÈTE (CANDIE, 

| KNOSSOS, PHAESTOS, HAGHIA-TRIADA, GORTYNE) - SANTORIN 

| DELOS - MYKONOS - SYRA - NAUPLIE - TIRYNTHE - ARGOS 

| MYCÈNES - ÉPIDAURE - RHAMNONTE - CHALCIS - ÉRÉTRIE 

SALAMINE - EGINE - ATHÈNES - DAPHNI - ELEUSIS - CORINTHE 
DELPHES - MARSEILLE 





Prix (voyage, séjour, excursions, pourboire) à partir de 4.000 frs. 


Prix spéciaux pour étudiants et étudiantes 


La Croisière aura lieu à bord du N. N. ‘ Théophile Gautier" des Message- 
rieës Maritimes. Elle sera dirigée par M. JEAN MALYE, délégué général de 
l'Association Guillaume Budé. Des conférences seront données à bord par 
M. CHARLES PICARD, membre de l'Institut, professeur d'archéologie antique 
à la Faculté des Lettres de Paris, directeur honoraire de l'École française 
d'Athènes et par M. ANDRÉ BOULANGER, professeur à la Faculté des 
Lettres de Strasbourg, ancien membre de l'École française d'Athènes. 





Pour les inscriptions et tous renseignements, prière de s'adresser à 
M. Jean MALYE, délégué général de l'Association Guillaume BUDÉ, 
95, boulevard Raspail, PARIS {VI‘) 
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“ds CCR DT CR SP Pr 
i Le Temys 


PARIS — 5, Rue des Italiens, 5 


Registre du Commerce Paris n° 70,728 
8 eu 8 PAGES GRAND FORMAT 





TÉLÉPHONE (CINQ LIGNES) 
Taitbout 76.60 - 76-81 - 16-62 - 16-68 - 16-64 
ADRESSE TÉLÉGRAPHIQUE : TEMPS-PARIS 
e 


Directeurs: JACQUES CHASTENET et ÉMILE MIREAUX | 











L 
À Le plus grand journal d'information 
| Rend compte de toute l’activité 
politique, intellectuelle, artistique 
et économique du monde entier 





Services Télégraphiques et Téléphoniques 
POLITIQUES, COMMERCIAUX, ET FINANCIERS PARTICULIERS 


DE TOUTES LES GOAPITALES 
ET DE TOUS LES DEPARTEMENTS FRANÇAIS 


L 





=— 


PARTS, DÉPARTEMENTS et COLONIES Trois mois Six mois Un an 





À 


rouge un ve ue 168. TH. 20h. 
LES ABONNEMENTS DATENT DES 1° ET 16 DE CHAQUE MOIS 
Par abonnement le nyumére ne coûte pas même 838 centimes r | 


| 

PRANÇANES 20fr.  SSfr. 110. | 

PO 10 0/0 ee lee toriie potaue 24, 1024. 200 kr. \ 
+ 











Pour la publicité, le “ Œemyps ” s'impose par sa 
l diffusion, sa présentation et la a'iaiité de ses lecteurs 
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74 ÉDITIONS ÿ JE SERS “ 46, er 


k 


| ne ‘* rentrée ‘’ sensationnelle 





USELMA  LAGERLOF 


QDES LOWENSKOLD 


Premier volet d'un tryptique, ce 
X livre contient une légende merveil- 
leuse comme seule sait les conter 
l'auteur de Gosta Berling. 000 


el 


| vol. in-8° couronne, 220 pages. … 12 fr. 
D papier per M. … «  « « « CD fr. 





| Éditeurs : FÉLIX ALCAN, Paris — NICOLA ZANICHELLI, Bologna 
| AKADEMISCHE VERLAGSGESELLSCHAFT m. b. H., Leipzig — DAVID NUTT, London 

5, E. STECHERT et Co., New York — RUIZ HERMANOS, Madrid — F, MACHADO et Cia, Porto. 
\ THE MARUZEN COMPANY, Tokyo. 








1935 29° Année REVUE INTERNATIONALE de SYNTHÈSE SCIENTIFIQUE 
| (6 99 Paraissant mensuellement (en fascicules de 100 à 120 pages chacun) 
] SCIENTI À Directeurs: F. BOTTAZZI - G. BRUNI - F. ENRIQUES 
Secrétaire général : Paolo Bonetti. 
EST L’UNIQUE REVUE à collaboration vraiment internationale. 
M EST L’UNIQUE REVUE à diffusion vraiment mondiale. 
EST L’UNIQUE REVUE de synthèse et d'unification du savoir, traitant les questions fondamentales de 


toutes les sciences: mathématiques, astronomie, géologie, physique, chimie, biologie, psychologie, ethnologie, linguis- 
tique; d'histoire des sciences, et de philosophie de la science. 

EST L’'UNIQUE REVUE aui, par des enquêtes conduites auprès des savants et écrivains les plus émi- 
nents de tous les pays (Sur les principes philosophiques des diverses sciences; Sur les questions astronomiques et physiques 
les plus fondamentales à l'ordre du jour: Sur la contribution que les divers pays ont apportée au développement des diverses 
branches du savoir: Sur les questions de biologie les plus importantes, etc. etc.) étudie tous les plus grands problèmes 
qui agitent les milieux studieux et intellectuels du monde entier et constitue en même temps le premier exemple 
d'organisation internationale du mouvement philosophique et scientifique. 


EST L’UNIQUE REVUE qui puisse se vanter de compter parmi ses collaborateurs les savants les plus 
illustres du monde entier, 

Les articles sont publiés dans la langue de leurs auteurs, et à chaque fascicule est joint un Supplément contenant 
la traduction française de tous les articles non français. La Revue est ainsi entièrement accessible même 
à qui ne connaît que le français. (Demandez un fascicule d'essai gratuit au Secrétaire Général de « Scientia », 

Milan, en envoyant trois francs en timbres-poste de votre Pays, - à pur titre de remboursement des frais de poste et d'envoi). 


ABONNEMENT : Fr. 200 . 
Il est accordé de fortes réductions à ceux qui s’abonnent pour plus d’une année 
Adresser les demandes de renseignements directement à “SCIENT1A” Via À De Togni, 12- Milano 116 (Italie) 
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VIENT DE PARAITRE : 





CLAUDE CHAUVIÈRE 





LES | 
THIBERGUËNE 


ROMAN 




















L'auteur de ‘’La Femme de Personne" traite ici 
un grand sujet jamais abordé : l'éveil du sentiment 
paternel chez un prêtre. Et elle a apporté à cette 
œuvre pathétique la belle hardiesse que permet 


seule l'absolue sincérité. 








CUT ER PE PE NE CE T1 





À. FAYARD & C° Éditeurs, 18-20, rue du St-Gothard, PARIS 14°. 
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re TE me es mm 
LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 103, Boulev.St-Michel, PARIS 
FERDINAND BRUNOT 


HISTOIRE 


DE LA 
LANGUE FRANÇAISE 


TOME VIII 


LE FRANÇAIS HORS DE FRANCE 
AU XVIII SIÈCLE 


Vient de paraitre : 

















DEUXIÈME PARTIE 


L’Universalité en Europe 


et 
TROISIÈME PARTIE 


Le français hors d’Europe 


Un volume in-8° (16x25), x-444 pages, broché. .. .. .. .. .. .. .. 60fr. 
Relié demi-chagrin, tête dorée. ... .. .. …. .. .,... 2007, 





Précédemment paru : 
PREMIÈRE PARTIE 


Le français dans les divers pays d’Europe 
| Un volume in-8, xLvi-768 pages : relié demi-chagrin . .. 460 fr. ; — broché.. .. 420 fr. 





ÂMES ET VISAGES” 


Collection publiée sous la direction de LOUIS GILLET 








Vient de paraïtre : 





CATHERINE CARSWELL 


D. H. LAWRENCE 


LE PÉLERIN SOLITAIRE 


Traduit de l’anglais par DENYSE CLAIROUIN 











Un volume in-16 (14,5 “ 20), 224 pages, sur papier d’alfa, broché. .. .. 








LA REVUE DE PARIS (15 Juin 1935 — N° 12) 


P.-L.-M. 


A VOS PROCHAINES VACANCES... 


Vous irez, comme chaque année, aux eaux, à la mer ou à la montigne 
pour atteindre les bienfaisantes stations balnéaires, thermales et climatiques vous 
allez bénéficier des nouvelles facilités. 

Pendant la période du 15 mai au 30 septembre, vous pouvez obtenir des 
billets d'aller et retour comportant des réductions de 20 à 30% selon la classe, 
Il vous suffit d'effectuer un parcours (retour compris) d'au moins 600 kilomètres 
si vous vous rendez à une station balnéaire et d’au moins 300 kilomètres si vous 
vous rendez à une station thermale et climatique. La validité des billets est de 
33 jours ; vous pouvez les faire prolonger de deux fois 30 jours mais sans 
dépasser le 5 novembre. 

Ainsi, vous n'êtes plus tenu comme auparavant à un séjour minimum de 
12 jours dans la station ; pendant toute la saison d’été vous pouvez vous procurer 
ces billets à prix réduits sans tenir compte des périodes d’avant-saison et d'arrière- 
saison; enfin, la faculté de prolongation des billets anciennement limitée aux 
stations balnéaires est étendue aux autres stations thermales et climatiques. 

Pour obtenir des renseignements complémentaires, particulièrement sur les 
stations auxquelles ces facilités sont applicables, veuillez vous adresser aux gares, 
bureaux et agences du P.-L.-M. 
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SOUVENIRS 





ABEL HERMANT 


de l'Académie française 












MONDAINE 


Collection CHOSES VUES. 12 *. 
ee $ -  _ — 
SIMONE 


JOURS DE COLÈRE 


«… Un tel livre demanderait de longs commentaires, tant est forte la leçon générale 
qu’il nous donne... » EDMOND JALOUX (Nouvelles Littéraires) 





ROMAN — 15 fr. 
== @- sniide 
LES MAITRES DE L'HISTOIRE 
Collection publiée sous la direction de J. et R. WITTMANN 
D'HÉLOISE A MARIE BASHKIRTSEFF 
PORTRAITS DE FEMMES 
Par ÉMILE HENRIOT 





In-8° écu, sur alfa avec 16 hors texte en héliogravure. 25 fr. 


D 


JEAN PELLENC 


L'INDE S ENTROUVRE 


.… Une étude des plus sérieuses, enveloppée de poésie... » 
PAUL VALERY, de l’Académie française 


« … Nous ne possédons sur l’Inde aucun ouvrage que l’on puisse comparer à celui-ci. 
J.-P. MAXENCE (Gringoire) 


« … On aimera ce livre qui est d’une distinction rare et fait agréablement rêver. 
NOEL SABORD (Paris-Midi) 


« … Ce livre est comme un écran sur lequel passent des images anciennes... » 
FORTUNAT STROWSKI, de l’Institut 


Illustré : 20 fr. 








FR E CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 








DE LA VIE 
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CALMANN-LÉ V Y, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS.IX 


CR EEE OMAN ROSES SSSR RER NME 


CHATEAUX, DÉCORS DE L'HISTOIRE 
Collection publiée sous la direction de Marcel THIÉBAUT 


G. LENOTRE 


de l'Académie française 


LE CHATEAU DE RAMBOUILLET (SIX SIÈCLES D'HISTOIRE) 


LOUIS DIMIER 
LE CHATEAU DE FONTAINEBLEAU ET LA COUR DE FRANÇOS fl" 


LOUIS BATIFFOL 
LE LOUVRE SOUS HENRI IV ET LOUIS XIII 


HENRY BIDOU 
LE CHATEAU DE BLOIS 


JACQUES BOULENGER 
LES TUILERIES SOUS LE SECOND EMPIRE 


ÉMILE MAGNE 


LE CHATEAU DE SAINT-CLOUD 
LE CHATEAU DE MARLY 


MARTIAL DE PRADEL DE LAMASE 
LE CHATEAU DE VINCENNES 


ANATOLE FRANCE & JEAN CORDEY 
LE CHATEAU DE VAUX-LE-VICOMTE 


JEAN STERN 


LE CHATEAU DE MAISONS 
h MAISONS-LAFFITTE -- 


PIERRE DE VAISSIÈRE 
LE CHATEAU D'AMBOISE 


Chaque volume avec plan et gravures. … … … … … … « … 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris. 





REVUE DE PARIS, 3, Rue Auber, PARIS-IX° 








Pour classer vos livraisons de la Revue de Paris 


Achetez nos cartonnages spéciaux 








Plats et dos de la même couleur que la couverture de la Revue. 
Étiquettes rouges collées sur le dos du cartonnage. 


Chaque carton-classeur permet de réunir quatre livraisons rognées. 


étiquette collée indique les principales publications contenues dans 
les quatre numéros ainsi rassemblés. 


Grâce à ces classeurs vous pourrez facilement retrouver dans 
otre bibliothèque les romans, mémoires, études, etc.., publiés par la 
evue de Paris et les collections de livraisons se présenteront, sur 
os rayons, sous l'aspect de véritables volumes. 


Prix du cartonnage, permettant de réunir 4 numéros : 5 francs. 


Les abonnés qui en feront la demande recevront dorénavant ‘six fois Ibar an le classeur 
imensuel pour la somme globale de 30 francs. 


den ea ne ce de D EF nn 0 RM 











LA REVUE DE PARIS 


Paraît le 1°’ et le 15 de chaque mois 











PRIX DE L'ABONNEMENT 


UN AN SIX MOIS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OI8E ..... 100 » 51 » 26.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 406 » 54 » 28 » 
Demi-tarif postal . . . . . . . . « 130» 66» 34 » 
tm ee RS 81 » 41.50 















































ÉTRANGER 











LA LIVRAISON — 240 pages — 7 francs. 






On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies, dans 
tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger et aussi en utilisant le compte 
de Chèques postaux de la Revue de Paris, n° 360-50, Paris. 


Correspondants à l'étranger : 

Alep : Djanji, 24, Bd de France; Alexandrie : Librairie Hachette, S. A. 16, Bd de 
Ramleh; Amsterdam : Meulenhoff et C°; Feikema, Caarelsen et C!*; Anvers : La 
Grande Librairie; Athènes : Elefthéroudakis; Barcelone : Librairie Française, 
8, Rambla del Centro; Belgrade : Henri Soubre; Berlin : Asher et C, Behren- 
strasse 17; Beyrouth : Bugnard, b, Av. des Français; Bruxelles : Agence Dechenne; 
Office de Publicité; Lebègue; Bucarest : Cartea Romaneasca S. A.; Budapest : 
Cserepfalvi, Vaci-Utca 10; Buenos-Ayres : Libreria Hachette S. A., 49, Maipi; 
Cologne : Ausland Zeitungshandel, Disch Haus; Copenhague : Vilhelm Tryde; 
Damas : Makki, rue Salhie ; Elisabethville : Desclée, Av. Royale; Florence : B. Seeber; 
Genève : Naville et C°, Agence des Journaux; Charles Dürr; Jrun: Sociedad Ga! 
Española de Libreria, 20, Calle de Los Martires de Jaca; La Havane : La Casa Belga, 
René de Smedt, O’Reilly ; Lausanne : Payotet Cie; Le Caire: Librairie Hachette S. A., 
rue du Télégraphe; Liége : V. Bourguignon; Lisbonne : Torrès et Ct*; Londres : 
Librairie Hachette, 34, Maiden Lane Bedford Street, W. GC. 2; Madrid : Libreris 
internacional de Romo, Alcala 5; Milan : Bocca ; Montevideo : Libreria « El Correo », 
Maximino Garcia; Montréal : Déom Frères; Neuchâtel : Delachaux et Niestlé S. A.; 
New-York : G. E. Stechert et Co, 31 East 10 th. Street; Port-Saïd : Librairie Hachette; 
Rio de Janeiro : Soria et Boffoni, 157, Avenida Rio Branco; Rome : Modernissima; 
Salonique : Molho, 19, rue Tsimiski; Shang Haï : Librairie Extrêéme-Orient, 
2, route de Vallon; Sofia : J. Carasso et C°; Stamboul : Librairie Hachette, 
succursale de Turquie; B. P. 2219; Tirana : Guga et C°; Turin : Fratelli Bocca; 
S. Lattès et C°; Varsovie : Jean Nowicki, 17, Krakowskie-Przedmiescie; Zagreb : 
Soubre, Juriciseva ulica 6; Zurich : Paul Morisse. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux 
abonnés qui en font la demande. 


Prière de joindre la somme de 4 franc et une bande d'abonnement à toute demande 
de changement d'adresse. 





Les abonnements partent du 1°* ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 3, rue 
Auber. 








La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris sont, 


à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les pays y compris 
la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés. 








Tables décennales : (4894-1903); (1904-1943). — Chaque livraison . . . 6 fr. 
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